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SOPHIE ET GABRIEL 


Elle s'appelait Sophie : il s'appelait Gabriel. Elle était 
marquise : il était comte. Elle était mariée : mal. Il était 
marié : mal. Quand le hasard, qui préside si souvent aux 
surprises de l’amour, les mit en présence, à Pontarlier, le 
dimanche 25 juin 1775, elle avait vingt et un ans : il en avait 
vingt-six. Rien ne paraissait les destiner l’un à l’autre, ni leur 
passé, ni leurs origines, ni leurs familles. Mais ils se rencontrè- 
rent et ils s’aimèrent. Leur histoire prendrait plus d’un article. 
Aussi n’ai-je pas l’intention d’en suivre, du commencement 
à la fin, toutes les péripéties, et leur rencontre, si imprévue, 
m'occupera plus que leur amour, si fertile en aventufes. J'y 
trouve, prise sur le vif, une étude de mœurs au xvir1e siècle, 
sous la forme d’une chronique anecdotique qui voisine avec 
l'histoire et s’y prolonge. 

Sophie était la fille d’un président à la Chambre des Comptes 
de Bourgogne, un « homme dur et fougueux », qui lui inspirait 
peu de tendresse. Elle aimait sa mère, mais celle-ci, très 
dévote, avait une « gravité qui dégénérait en froideur et même 
en sécheresse ». Aïnsi la maison paternelle ne lui procurait 
que de la gêne et de l’ennui. Les caresses lui manquaient. 
A l’âge de seize ans, on voulut la marier à Buffon, qui entre- 
tenait avec son père des relations scientifiques et littéraires. 
C'était, au point de vue du nom, un grand mariage. II ne 
se fit pas. Fut-ce la disproportion des âges — l’illustre Buffon 
avait soixante-trois ans — qui provoqua son échec? Je n’en 
suis pas sûr : des unions aussi disparates n'étaient pas rares 
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à cette époque, et Sophie se consola, pour d’autres raisons, 
d’un mariage où elle sembla avoir mis d’abord quelque espoir. 
Buffon avait écrit, ou à peu près, qu’ « en amour il n’y a que 
le physique de bon, et que le sentiment qui l’accompagne ne 
vaut rien ». Cette sécheresse déplaisait à la jeune fille. Que 
pouvait-elle attendre de bon, physiquement, d’un homme 
de soixante-trois ans, fût-il un grand naturaliste? Je n’en sais 
rien : les âges ont changé, ou plutôt l’opinion qu'on se fait 
de l’âge. Mais Sophie, élevée dans des devoirs austères, et si 
jeune, vraiment jeune, seize ans! et toute innocence, ne se 
posa pas la question. C’est du côté du sentiment qu’elle 
redoutait une déception. Ce mariage manqué lui fit « perdre 
— c’est elle qui parle — le goût des vieillards ». 

Elle comptait sans ses hôtes, je veux dire sans ses parents. 
Deux ans s'étaient à peine écoulés qu’ils la donnaïent à un 
premier président de la Chambre des Comptes de Dôle, 
marquis authentique et seigneur de plusieurs lieux, âgé de 
bien plus de soixante ans. Il paraissait surtout beaucoup plus 
vieux qu'il ne l'était, et cet âge, disait drôlement Sophie, lui 
semblait devoir « être regardé comme un suppléant de dot ». 
Ainsi la fonction, le titre et l’argent faisaient de lui un beau 
parti, dont le père de Sophie, qui avait été son camarade de 
collège, avait vu tous les avantages. Sa mère n’y avait pas été 
moins sensible. Elle plaida auprès de sa fille en faveur de cette 
alliance. Sophie, quoique sa fortune fût médiocre, résistait. 
Vainement faisait-on valoir, pour la déterminer, les « complai- 
sances d’un vieux mari » et même l'espoir « d'acquérir par cet 
établissement de quoi choisir dans un petit nombre d’années 
un mari plus de son goût ». Sa délicatesse en était froissée. 
Pourtant, elle s’apprivoisa. La maison paternelle l’ennuyait 
trop. Sa mère guettait ses hésitations. Avant qu’elles ne se 
fussent traduites par un consentement, elle fit venir à Dijon, 
où elle résidait, le marquis, marquis et magistrat, qui, ayant 
pris toutes ses informations, désirait vivement l'union avec la 
jeune fille. 

Une entrevue d’un quart d'heure régla la question. Sophie 
ne dit pas un mot. Quinze jours après, le 1er juillet 1771, elle 
était tout étonnée de s'entendre appeler madame et d’avoir 
un chez soi à Pontarlier. Mais quel chez soil Plutôt un sombre 
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couvent qu’une maison. La première femme du premier prési- 
dent de la Chambre des Comptes de Dôle était avare et elle 
aimait à vivre dans la solitude « comme une bourgeoise qui 
tricote des bas pour ses enfants et veille sur son pot-au feu ». 
Sophie ne s'attendait pas à un sort semblable. Mais le veuf 
qu'elle venait d’épouser avait contracté les habitudes de 
lésinerie de sa femme. Il se dépensait au dehors en bonnes 
œuvres, mais sa bienfaisance ne s’étendait pas au foyer con- 
jugal. « Je passai deux ans avec lui, a écrit Sophie, sans que 
notre tête à tête fût jamais troublé par d’autres personnes 
que deux ou trois vieilles dévotes et des prêtres qui trou- 
vaient nos dîners bons... » Elle n’était pas heureuse. Com- 
ment aurait-elle pu l'être? Traitée comme une esclave, elle 
n’avait pas un sou et son mari la querellait sans cesse pour 
des affaires de ménage. Elle ne pouvait ni recevoir ni faire 
des visites. La danse lui était interdite. Malgré cet isolement 
à peu près complet, le marquis la tracassait par ses jalousies 
incessantes, « sans savoir de qui ni de quoi ». On parlait d'elle. 
On lui donnait tous les ridicules. Écoutez-la raconter, quatre 
ans après, la monotonie irritante de son existence. « Je n’ai 
pas une amie à Pontarlier, j'y ai vingt espions et cent cri- 
tiques; je les entends de sang-froid, je ne les vois que pour 
n'être pas toujours seule; je reste des journées entières chez 
moi; je lis, j'écris pour les affaires de M. de M...; je m'occupe 
sérieusement à des chiffons; je fais un reversis le soir; j'écoute 
des médisances, je les oublie bien vite; je dors et je recom- 
mence; en un mot, je tue le temps. Avec cela, l’on n’est pas 
bien heureuse, mais on est assez tranquille. Les plaisirs vifs 
donnent des secousses, et plus on les ressent, moins les inter- 
valles où ils nous échappent sont supportables. On dit que 
l'ennui naquit un jour de l’uniformité; l’uniformité me sauve, 
au contraire, de l’ennui... » 
Était-elle sauvée, et n’y avait-il rien de vrai dans les 
médisances auxquelles elle se déclarait indifférente? Rien, 
ce serait trop dire et, s’il était jaloux, le mari de Sophie ne 
l'était peut-être pas autant qu’elle le prétendait, « sans savoir 
de qui ni de quoi ». Le fort de Joux, tout près de Pontarlier, 
avait pour commandant M. de Saint-Mauris, qui était un 
ami du marquis. Cette amitié lui donnait des occasions fré- 
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quentes d’entrer dans la maison. Il ne tarda pas à vouloir 
égayer la solitude de la jeune femme, dont il se déclara amou- 
reux. Vaniteux et bel esprit, il se croyait irrésistible et, pour 
vaincre, il ne reculait pas devant l’aveu odieux et cynique 
des facilités que son titre d’ami lui donnait. Mais comme il 
n'était pas plus jeune que le marquis et qu’à tout prendre, il 
était moins aimable, Sophie éprouvait à son égard une véri- 
table répugnance. Insensible à ses parchemins, dont l’authen- 
ticité était contestable, elle se moquait de ses attendrisse- 
ments, qui le rendaient plus laid. Bel esprit peut-être, mais 
ses « airs de commandant » et son « ton de caporal » le ren- 
daient ridicule et répugnant. Il s’obstina si bien... ou si mal 
que son insolence lui valut l’ordre formel de ne pas entrer 
dans la maison en l’absence du mari. Dès ce moment, il voua 
à Sophie une haine dont l’histoire vécue que je raconte montrera 
qu'elle ne fut pas la seule à subir les fâcheuses conséquences. 

Débarrassée de ses obsessions, la marquise obtint la per- 
mission d'attirer chez elle quelques jeunes femmes dont l’âge 
se rapprochait du sien. Le mari, après s’être montré sévère 
à l'excès, acceptait pour Sophie une société dangereuse, et 
en particulier celle d’une femme qui, de notoriété publique, 
avait eu des égarements et des aventures. Cette madame 
de B... était spirituelle, aimable, douce, complaisante, atten- 
tive, et elle dissimulait par sa décence dans le monde les 
intrigues galantes qu’elle menait sans retenue. Elle plut à 
Sophie, avec laquelle elle fut vraie et sincère, et qu’elle amusa. 
Avide d’anecdotes, la marquise prit du goût à l’aveu de 
faiblesses que son cœur désapprouvait, mais dont sa curio- 
sité recherchait la confidence. Madame de B... était une de 
ces femmes dépravées qu'ont dépeintes avec une psychologie 
si profonde les Liaisons dangereuses. Elle s’étonnait que 
l’innocente marquise, mariée à un vieillard, n’eût pas encore 
une passion, c’est-à-dire plus crûment un amant, et elle lui 
en faisait honte. Mais cette jeune femme en fleurs ne se lais- 
sait pas corrompre. Au lieu d’embraser son imagination, 
les confidences, la conduite inconstante de madame de B... 
et la diversité de ses aventures lui paraïssaient avilissantes. 
Son cœur aurait eu horreur de lui-même si elle avait imité de 
tels goûts et de telles mœurs. La curiosité n’avait pas éveillé 
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ses sens dont un mari impuissant ne troublaït pas, de son 
côté, la quiétude. 

Mais le danger s’offrit d’une autre façon." On proposa à 
Sophie de jouer la comédie chez elle. Elle accepta cette 
diversion, honnête et avouée, à la vie monotone que son 
mariage lui avait infligée. Le mari avait donné son consen- 
tement sans se dire, comme sa femme l’écrivait plus tard 
avec une rare finesse, qu'il n’y a pas un amusement plus 
dangereux pour une jeune femme que «ce passe-temps où lon 
se familiarise avec des passions qui ne vous sont jamais étran- 
gères et n’attendent que le moment d’éclore; où l’on s'occupe 
à s'approprier les sentiments les plus ardents; où l’on est 
obligé d'écouter ce que l’on désirait peut-être d'entendre, et 
de dire ce que l’on s’efforçait de se déguiser à soi-même ». 
Sophie, innocente et imprudente, joua le rôle de l'héroïne 
dans Zaïre. Celui d’'Orosmane fut confié à un M. de Sandone, 
qui avait l’âge de Sophie. Il était « beau, bien fait, et d'une 
modestie plus touchante que toutes les grâces d’un petit 
maître : on sait gré à la timidité; elle donne à deviner et 
n'inspire point de méfiance ». Doux, honnête, persécuté 
cruellement par sa famille, M. de Sandone ajoutait à ses 
charmes naturels l'intérêt de malheurs immérités. Il était 
fait pour plaire :’il ne déplut pas. Il était fait pour aimer : il 
aima. I1 mit dans son rôle la sincérité d’un aveu : 


Je vous aime, Zaïre, et j'attends de votre âme 

Un amour qui réponde à ma brûlante flamme. 

Je l’avouerai, mon cœur ne veut rien qu’ardemment ; 
Je me croirais haï d’être aimé faiblement ; 

De tous mes sentiments tel est le caractère. 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 

Si d’un égal amour votre cœur est épris, 

Je viens vous épouser, mais c’est à ce seul prix. 


Orosmane disait avec une force sincère ces vers prosaïque- 
ment ardents. Mais M. de Sandone, la pièce terminée, était 
moins audacieux auprès de Sophie dans le monde qu’auprès 
de Zaïre sur la scène. Il la regardait beaucoup et il lui parlait 
peu. De son côté, tout en s'intéressant à lui, la marquise 
n'éprouvait « aucun sentiment tumultueux ». Aurait-elle 
cédé à une entreprise directe si, au lieu d’être un bon acteur, 
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il s'était déclaré comme un amoureux décidé, et qui veut 
vaincre? Peut-être. Sophie a écrit : « L’inexpérience de ce 
jeune homme me sauva. » C’est la moitié d’un aveu. M. de 
Sandone fut rappelé à son régiment, mais son départ ne mit 
pas fin à l'intrigue si faiblement ébauchée. Au contraire, 
La réalité dépasse toujours l'imagination, et la vie le roman. 
Je n’aurais pas cru qu’il pût se passer à Pontarlier, en 1773 
ou en 1774, certaines choses, s’il n'existait pas des témoi- 
gnages et des preuves pour l’établir. Donc il y avait à Pon- 
tarlier une madame de X..., qui avait «inutilement agacé » 
autrefois M. de Sandone. Intelligente et experte aux choses 
de l’amour, elle avait eu vite fait de deviner les sentiments 
que la marquise avait inspirés à cet officier charmant et 
timide. Elle ne prit pas son parti d’une défaite qu’un peu 
d’audace aurait peut-être transformée en victoire. Singulière 
personne! Je ne suis pas sûr, d’ailleurs, que l'espèce s’en 
soit perdue et qu’on ne puisse pas dire en 1931 ce que Sophie, 
évoquant ses souvenirs, écrivait ou dictait en 1777. « L’un 
de ses plus grands désirs est de jouer un rôle : elle veut 
intriguer pour son propre compte ou pour celui des autres, 
et aime presque autant les négociations de la galanterie que 
ses jeux : en un mot, elle se propose sans cesse pour amante 
ou pour confidente. » N'ayant pas pu être la maîtresse de 
M. de Sandone, madame de X... s'était offerte à lui comme 
négociatrice auprès de Sophie, pour leur servir à l’un et à 
l’autre de boîte aux lettres. Un refus formel de la marquise 
ne calma pas son zèle. A tout prix, il lui fallait une intrigue. 
Pouvait-on lui interdire d’écrire à M. de Sandone, d’en 
recevoir des lettres, de connaître ses sentiments, de les faire 
connaître et, en échange, de lui mander l'impression qu’elle 
aurait recueillie? Sophie accepta ce détour. Mais, à distance, 
Orosmane devint plus courageux. Un jour il risqua et glissa 
une feuille volante. La marquise, tout d’abord, la refusa. 
Puis, séduite par madame de X., elle l’accepta de ses 
mains. Il n’y a que le premier faux pas qui coûte. Sophie en 
fit d’autres, un grand pas même, puisqu'elle écrivit et qu'’en- 
gagée dans cette voie, elle remit plusieurs lettres à madame 
de X... Que disait-elle? S'il faut l’en croire, « des choses 
très indifférentes ». Je la crois. Mais Sophie a raison d’ajouter 
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qu’ «il n’était pas indifférent d'écrire. » Le service de l’officier, 
appelé très loin de Pontarlier, mit fin à cette imprudence. 
Sophie, dont le cœur n’avait été que « légèrement effleuré », 
fut plutôt heureuse de recouvrer sa liberté avant de l’avoir 
absolument aliénée. 

Mais où n’avaient réussi ni M. de Saint-Mauris ni M. de San- 
done, un autre s’essaya à gagner la partie. Ce fut, et il ne 
fallait pas moins, un officier d'artillerie, M. de Montperreux. 
Madame de B... rentra en scène et lui apporta ce que, d’un 
mot mesuré, j’appellerai son entremise. Vraiment, il y avait 
à Pontarlier, en ces années 1773 et 1774, dans le meilleur 
monde, des femmes aux mœurs singulières! Il ne leur suffisait 
pas de faire pour leur propre compte commerce de galanterie : 
elles offraient aux hommes leurs bons offices, auprès de jeunes 
femmes qu'elles s’appliquaient, avec une sûre expérience, à 
détourner de la fidélité conjugale. II y avait d’ailleurs entre 
elles de la jalousie. Elles s’observaient, elles s’épiaient, elles 
se guettaient. Ce fut l'aventure manquée de Sophie avec 
M. de Sandone qui excita le zèle de madame de B... Quel 
succès si elle réussissait où madame de X... avait échoué et si 
elle procurait M. de Montperreux comme amant à la jeune 
marquise, son amie! Car Sophie était restée son amie. Elle 
continuait à mépriser ses goûts et ses mœurs, mais sa société, 
son humeur, son esprit l’amusaient toujours, et elle s’indignait 
que tant d’autres femmes de Pontarlier, « qui ne valaient guère 
mieux, la déchirassent impitoyablement ». Madame de B... 
qui la recevait chez elle, n’avait pas eu besoin de ses confi- 
dences pour savoir ce qui se passait ou plutôt ce qui ne se 
passait pas avec M. de Sandone. Si elle savait que Sophie 
n'avait pas succombé, n’avait-elle pas surpris le secret des 
imprudences qui l’avaient poussée si près de la chute? Ainsi 
elle ne lui paraissait pas incorruptible et elle se piqua au jeu 
de la corrompre avec M. de Montperreux. Sophie le connais- 
sait. Il ne lui plaisait guère. « Il n’avait rien, a-t-elle dit, de 
très séduisant dans l’extérieur » et il n’était « remarquable ni 
par son esprit ni par sa stupidité ». Un jeune homme quel- 
conque. Peut-être n’aurait-il rien dit ou rien fait de lui-même. 
Mais madame de B... menait l'intrigue. Dirigé et soutenu par 
elle, il risqua sa cour. Présomptueux et tranchant, étourdi 
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et évaporé, il prêtait aux taquineries de Sophie, dont les 
rebuffades l’auraient peut-être découragé si madame de B.. 
n'avait pas été de la partie, attentive des deux côtés et 
portant ses soins où la nécessité l’exigeait. Sur ses conseils, 
il changea de ton et il parut sincère. 

Une jeune femme peut-elle, sans être émue, s'entendre dire 
longtemps qu’elle est aimée, surtout si la vie que le mariage 
lui a faite ne lui apporte que des jours de solitude et d’ennui? 
La fatuité de M. de Montperreux faillit tout compromettre, 
Il étalait, par des « indiscrétions impardonnables », qu’aggra- 
vaient des « mensonges insolents », une conquête dont aucune 
faveur vraiment obtenue ne lui permettait encore de se flatter 
et moins encore de se vanter. Ses assiduités avaient frappé 
l'opinion pontissalienne. On jasait. Les lettres anonymes se 
multiplièrent. Il en vint jusqu’à la mère de Sophie, qui 
accourut comme un dragon jaloux de garder la vertu 
menacée de sa fille, et qui, par ses propos et par ses menaces, 
l’aurait plutôt compromise que protégée. Le départ de 
M. de Montperreux, rappelé à son régiment avant l'expiration 
de son congé, n’était-il pas un effet de cette vigilance mater- 
nelle? Sophie le crut. Persécuté, M. de Montperreux lui parut 
plus digne d'intérêt et d'amour. Elle l’assura de sa constance 
et elle promit de lui écrire. Elle lui écrivit. Elle avait le cœur 
bon, mais M. de Montperreux avait l’âme basse. C'était un 
fat sans délicatesse. Il avait rempli toute la ville du bruit des 
succès qu'il n’avait pas remportés, transformant ainsi un 
amour accepté en un amour satisfait. Sophie pardonna ce 
qu'il appelait des « étourderies ». Elle. poussa plus loin la 
générosité. Comme ce joli monsieur, accablé de dettes, risquait 
d'être congédié, elle emprunta de l’argent pour les payer. 
Cette fois encore, il jasa. Mais Sophie, trompée par le mensonge 
d'un mariage avantageux qu’il aurait refusé à cause de son 
amour pour elle, commit l’imprudence de lui rapporter, 
pendant un congé à Pontarlier, un portrait qu’elle avait fait 
peindre pour lui. Quand elle connut la vérité, le faux projet 
de mariage et « mille perfidies nouvelles », elle dut se rendre 
à l’évidence. Mais, élevé à l’école de madame de B..., et devenu 
capable de lui en remontrer, il joua à la perfection une scène 
d'amour, de repentir et de soumission. Ses larmes émurent 
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la trop crédule jeune femme, qui pourtant n’était pas une 
sotte; elle pardonna encore. Revenu à son régiment, M. de 
Montperreux se reprit à bavarder, à cancaner et à calomnier, 
en homme « qui se joue de la vérité, de l'honneur et des bien- 
séances ». Sophie le sut de vingt endroits différents. Cette fois, 
elle ne pouvait pas douter de son indignité. Elle réclama les 
«monuments de son fol attachement ». Il n’avait voulu d’elle 
que « sa bourse et son titre » — c’est elle qui parle — mais, 
il faut bien que je le dise, il en avait espéré aussi ce qu’elle 
n'avait encore accordé ni à son mari ni à personne. Avec les 
lettres et le portrait, M. de Montperreux la tenait. Il la tenait 
si bien qu’il pouvait la perdre. 

Quoiqu’elle n’eût rien écrit qui fût une preuve ou un aveu, 
puisqu'elle avait été plus crédule que coupable, c'était trop 
d’avoir écrit. Surtout, ce portrait, qu’elle avait fait faire pour 
lui, l’inquiétait. Donne-t-on son portrait, dans ces conditions, 
à quelqu'un que l’on n’aime pas, et jusqu'où était allé son 
amour? Elle connaissait la dissimulation de son mari, qui 
«affectait de la sécurité par amour-propre ». Mais, s’il avait 
été jaloux «sans savoir de qui ni de quoi », il se croirait trompé 
ce coup-ci de telle sorte qu'il n’aurait aucune indulgence. 
Sophie se croyait perdue. Elle se disait et elle se répétait — je 
n'invente pas son langage — : « … Si la moindre circonstance 
de cette liaison, ou même un soupçon bien motivé, parvient 
jusqu’à lui, il éclatera par un coup de tonnerre. Ses preuves 
sont faites : il ne sait pas pardonner; ma famille le secondera 
avec la plus inflexible sévérité, on me croira mille fois plus 
coupable que je ne le suis, et un couvent sera le tombeau de 
ma jeunesse... » Elle avait peur et elle pleurait. Que faire? 
Ne rien faire? A plusieurs reprises, elle avait été tentée de 
tout raconter, « honnêtement », à son mari. Mais elle se disait : 
«Il est si susceptible et si dissimulé que je n’ose point prendre 
confiance en lui. Il en croirait beaucoup plus que je ne lui en 
aurais dit, et, son imagination dépassant la vérité, ma fran- 
chise ne lui semblerait que de la terreur. Peut-être aussi 
serait-ce troubler à tort sa tranquillité que de lui apprendre 
ce qu’il est possible qu’il ne sache jamais. Son âge est celui de 


la méfiance : je cours au-devant de mes chaînes en croyant 
les éviter. » 
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Ainsi, livrée par son imprudence à la merci d’un lâche, elle 
se résigna au parti d’ « attendre l'événement ». Il se produisit 
sous une forme qu’elle n’aurait jamais pu prévoir. Son mari 
et elle furent invités par M. de Saint-Mauris, le gouverneur 
du château de Joux, au dîner qu’il donna le dimanche 
25 juin 1775 à l’occasion du sacre de Louis XVI. Après avoir 
dit qu’elle avait vingt et un ans, n'est-il pas temps que 
je la dépeigne? A dire vrai, si son portrait moral ne m’embar- 
rasse pas, physiquement je ne la connais guère. Telle miniature 
et tel portrait (celui-ci attribué à Heinsius), l’une de profil 
et l’autre de face, ne se ressemblent pas assez pour qu'on 
puisse en tirer avec certitude une ressemblance. L'homme qui 
l’a le mieux connue, ce Gabriel que je n’ai pas voulu introduire 
dans sa vie avant l’heure exacte où il y était entré, n’a-t-i 
pas écrit que « mille femmes étaient plus jolies qu'elle »? 
Mais elle était belle, et il le disait aussi. « Si je n’avais trouvé 
en elle Vénus, j'aurais cru voir une Junon. O dea certe! comme 
dit Virgile. Elle avait de la déesse ». Donc elle était grande, 
s’il est vrai qu’une haute taille est le premier trait du signa- 
lement officiel ou traditionnel d’une déesse. Pour dire le 
reste, je ne peux pas m'aider de Sainte-Beuve, qui a beau- 
coup parlé d’elle, mais dont la description physique est assez 
sommaire. Je dois m'adresser ailleurs, à une adresse qui est 
bonne. 

Nul historien n’a mieux connu Sophie que M. Dauphin 
Meunier. Il a eu ses papiers, et d’autres, dont il a su tirer parti 
avec la plus impartiale clairvoyance. La voici donc, la jeune 
marquise, telle qu’il l’a surprise dans une conversation dont 
le plus brillant des partenaires — ce n’était pas M. de Saint- 
Mauris — faisait, à n’en pas douter, tous les frais. « Par un tic 
de timidité et non de coquetterie, elle se mordaïit sans cesse 
les lèvres, qu’elle avait vermeilles sur des dents parfaites; 
mais elle se raccourcissait ainsi le visage; elle ne l’avait déjà 
que trop rond et poupin, mal proportionné à sa grande 
stature. Elle se tenait mal, la tête penchée, le dos rond; enfin 
elle parlait d’une voix forte et basse. » Évidemment, ce début 
n’annonce ni une femme jolie ni une femme brillante. Mais 
une ébauche, et qui est partielle, n’est pas un portrait. Le 
portrait se dessine : « Une créature magnifique, à la mieux 
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voir. Point jolie, mais point laide. La physionomie franche 
et mutine effaçait ou arrangeait ce que son visage avait 
d’irrégulier et de commun, pommettes larges et saillantes, 
nez un peu gros, épaté, rouge, écourté à la Roxelane, et menton 
rapetissé, de travers. D’abondants cheveux noirs, plantés et 
bouclés à ravir, le front large et bombé d’une tête réfléchie et 
volontaire, des yeux noirs ni grands ni petits, aux cils peu 
fournis et dont l’un était déparé légèrement par une excrois- 
sance pâle de la paupière inférieure, mais si brillants du feu 
intérieur de la jeunesse, de l’intelligence et de la tendresse! 
une bouche petite, un menton à fossette, un col droit, souple 
et puissant, des épaules larges et grasses, la poitrine arrondie 
et ferme à souhait, des mains potelées, et quelles révélations 
d'un sang généreux et vif sous le teint le plus frais, un teint 
de lait! Une Hébé. » 

Vénus, Junon ou Hébé, telle s’asseyait Sophie, en l’honneur 
du roi Louis XVI, à la table de M. de Saint-Mauris. Ce com- 
mandant ne lui avait pas pardonné sa défaite et j'imagine que 
je ne fausse pas la vérité ou que je ne l’exagère pas en pensant 
que sa haine n’était pas étrangère aux commérages qui 
accablaient la jeune marquise dans la bonne méchante petite 
ville de Pontarlier. L’invitation qu'il avait envoyée au mari 
s’adressait à un personnage notable, au plus notable même de 
cette ville, et dont la présence lui faisait honneur. Il était 
d’ailleurs avec lui dans de très bons termes. Mais il haïssait la 
femme, qui au refus de lui ouvrir son cœur avait ajouté 
l'outrage de lui fermer sa porte. Et voici qu'il lui donnait 
pour voisin de table le seul rival qui pût réussir là où tous 
les autres avaient finalement échoué! C'était un détenu dont 
il avait la garde, un détenu de droit privé, car le droit commun 
et la raison d'État n'avaient rien à voir dans la résidence 
qui lui avait été imposée au fort de Joux. Déjà je 
vous ai dit son âge. Vingt-six ans. Mais quelle vie agitée 
et remplie! Ses aventures étaient un vrai roman. Il savait 
tout et, sauf les actions qui déshonorent, il avait fait un peu 
de tout, l’amour, la guerre, l’agriculture, et des dettes, beau- 
coup de dettes. Ce sont elles qui avaient excité Ja colère de 
son père, un authentique marquis d’ancien régime, et d’une 
race vieille de plusieurs siècles, si fort en pensées hardies et 
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neuves, si puissant par l'imagination, si audacieux dans les 
traits de sa verve pittoresque, qu'il composait une manière 
de génie. Il exerçait l’autorité paternelle sans rien abdiquer 
de ses droits et même en les dépassant. Il eut cinq enfants, 
dont deux, sa fille Louise et son fils Gabriel lui donnèrent 
du fil à retordre. Le mariage de Gabriel, quoiqu'il eût épousé 
une noble et riche héritière, n’arrangea pas ses affaires. Tout 
au contraire, il ajouta à ses déboires. Sa femme le trompa. 
Ayant lui-même à se faire des reproches de toutes sortes, il 
sut lui pardonner. Mais elle ne comprit pas les devoirs que sa 
situation et cette indulgence lui imposaient. Elle aurait pu 
servir d’intermédiaire entre le père et le fils, qui avaient tous les 
deux, dans les excès de leur tempérament, les défauts d’une race 
prodigieusement douée, mais un peu folle. Elle n’en fit rien. 
Peut-être même fit-elle le contraire. Avant d’être envoyé au 
fort de Joux, son mari avait été enfermé pendant dix mois 
au château d’If. Il ne gagnait pas au change. «Un nid de hiboux 
égayé par quelques invalides », et relié à la ville par une route 
escarpée, qui en rendait l’accès pénible et difficile : telle était 
sa résidence nouvelle. M. de Saint-Mauris, tout d’abord, ne se 
montra pas trop sévère. Il était le juge et le maître de la liberté 
qu'il pouvait donner à son prisonnier : il la lui laissa assez 
large. 

D'ailleurs ce détenu, confié à sa garde, ne ressemblait à 
aucun autre. Riche de lectures accumulées, plein d'idées et 
de projets, conteur agréable et intarissable, il amusait le 
commandant, dont l’humeur « atrabilaire » ne se refusait pas 
au plaisir de ces distractions imprévues. D’autre part, Gabriel 
tenait de son père le don d'écrire. Aux yeux de M. de Saint- 
Mauris, au moment des fêtes du Sacre, l’aubaine était bonne, 
qui mettait à sa disposition, pour les dépeindre, un rédacteur 
capable de faire vite et, il l’espérait, de faire bien. C’est la 
raison qui l’avait décidé à inviter son prisonnier à sa table. 
Je ne crois pas que celui-ci eût déjà rencontré Sophie. Il y 
avait tout juste un mois qu’il était au fort de Joux. A Pon- 
tarlier, il avait peu de connaissances. Certes il se familiarisait 
vite, mais encore fallait-il qu’il eût l’occasion de déployer ses 
dons extraordinaires de séduction. Au château d’If, il avait 
eu une liaison, rapidement nouée, avec la jeune et jolie canti- 
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nière. Au pied du fort de Joux, à la Cluse, il fit la connais- 
sance, et il faut entendre au sens complet du mot, d’une Jean- 
neton qui, toute sœur qu'elle était du procureur du roi au 
tribunal du Bailliage, avait eu de nombreux amants, parmi 
lesquels, très probablement, M. de Saint-Mauris lui-même. 
Celui-ci en prit de l’humeur. Mais Jeanneton, à laquelle il 
n’avait pas tout à fait renoncé, et le procureur, — deux fois 
procureur! — le persuadèrent de laisser à son prisonnier une 
liberté que ses études historiques sur la Franche-Comté exi- 
geaient. Ainsi Gabriel avait des livres pour travailler et une 
jeune femme, vingt ans! pour aimer. Aimer? C’est trop et mal 
dire. Jeanneton n’était faite que pour occuper son désœu- 
vrement et pour calmer ce qu’il appelait « l'agitation d’une 
santé superflue ». Tout cela était loin de l'amour, un mot qu’il 
« n’entendait jamais prostituer sans regret », et Jeanneton, 
qui « s’affichait follement », avait « peu de chose à perdre en 
fait de réputation ». Pourtant, fière d’avoir conquis un 
homme d’une vieille race, ou plutôt ravie d’avoir subi une 
glorieuse défaite, elle s'était attachée à lui. 

Il y avait, par ailleurs, de quoi s’en flatter. Le détenu du fort 
de Joux n’était pas un homme fait comme les autres. Partout 
où il passait, il attirait les regards. Il était grand et massif. 
Il portait haut sous une tête énorme des épaules larges et 
épaisses. Il avait des cheveux abondants et crépus. Des 
coupures d’une petite vérole, contractée dans l’enfance et 
mal guérie par les soins maladroiïts de sa mère, avaient ravagé 
son visage. Il était laid. Son père le définissait un « mâle 
monstrueux », et il est vrai qu’il y avait en lui du monstre. Mais 
sa peau blanche, sa bouche mince aux dents bien rangées et 
sa main ravissante atténuaient la première impression. Surtout 
il avait ses yeux et sa voix. Quand il était obsédé par des 
soucis ou qu'il se mettait en colère, ses yeux châtains pre- 
naient un ton fauve et ils lançaient des éclairs. Au contraire, 
s’il voulait exprimer la tendresse de son âme, ou les désirs de 
ses sens, il avait de « certains yeux couchés » dont la douceur 
voluptueuse était irrésistible. Sa voix, qui pouvait éclater 
en tonnerre, avait, s’il cherchait à séduire, des caresses qui 
touchaïent les cœurs. Il s’en servait et il en jouait avec l’art 
consommé d’un homme à femmes qui sait l’empire que les 
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modulations d’une voix harmonieuse peuvent exercer sur 
une femme. Aussi rencontrait-il peu de rebelles. Il se définis- 
sait « un athlète en amour ». Ce n’était pas une vantardise : 
il tenait au delà de ce qu’il promettait. Il se reconnaissait une 
imagination « sulfureuse », mais sa vigueur ne le cédait pas 
à son imagination. 

Je l’ai rencontré ailleurs, et voici comment alors il m’appa- 
raissait. « Éblouissant et étourdissant, spontané et menteur, 
hâbleur et sincère, original et plagiaire, comédien né et 
achevé, capable de s’abaïisser des idées et des spéculations 
les plus nobles aux trivialités les plus vulgaires et aux obscé- 
nités les plus répugnantes, animant de ses gestes rapides, 
de ses regards mobiles, de ses éclats de rire, une conversation 
variée et étincelante, où il jetait en prodigue des richesses 
tirées d'innombrables lectures et accrues par ses réflexions, 
il était une magnifique exagération ». Tel je l’ai vu et dépeint, 
il y a quelque dix-huit ans, tel je viens de le retrouver, et, 
cette fois encore, il m’a amusé, passionné et ébloui. 

À coup sûr, dès la première entrevue avec Sophie, assis 
auprès d'elle, autour de la table de M. de Saint-Mauris, 
il déploya toutes les ressources d’un esprit enjoué et puissant. 
Il avait beaucoup à dire, ses aventures, ses persécutions, 
ses malheurs, les rigueurs d’un père inexorable et la noncha- 
lante perfidie d’une épouse peu aimante. Du premier coup, 
il vit les agréments de Sophie, « sa fraîcheur, sa physionomie 
fine, douce et voluptueuse », et il ne fut pas insensible au 
bonheur de ses saillies qui « frappaient d'autant mieux 
qu'elles étaient plus imprévues ». Cette surprise ne rabaïissait 
ni l'intelligence ni l’esprit de la jeune femme. Pendant le 
déjeuner, elle dut moins parler qu'écouter, et avec un homme 
éloquent comme Gabriel, il y avait beaucoup à entendre et 
à apprendre. Conquise, au sens intellectuel du mot, et non 
encore éprise, elle demanda au marquis d'ouvrir au détenu 
du fort de Joux, qui avait la passion des recherches, les 
archives de sa bibliothèque. Bonhomme, et n’ayant rien 
su ni de M. de Sandone ni de M. de Montperreux, le mari 
accepta. Mais c’est du commandant que vint le refus. Cette 
fois, sa jalousie était clairvoyante. Il ne voulut pas accorder 
au marquis, ou plutôt à Sophie, car il sentait bien d’où 
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venait la demande, ce qu’il avait, peu de jours auparavant, 
concédé à Jeanneton. 

Celle-ci continuait à se montrer avec. Gabriel. Quelque 
temps après le déjeuner du Sacre, la marquise les rencontra 
ensemble, qui se promenaient sur le cours, au bord du Doubs. 
Elle alla vers eux, mais Jeanneton, en s’écartant, lui épargna 
l'ennui d’un rapprochement qui ne convenait guère à son 
rang. La marquise invita le comte — je l’ai dit dès le 


début, Gabriel était comte — à assister à une fête de la : 


Vierge qui se tenait traditionnellement dans le hameau de 
Montpetôt, à une lieue de Pontarlier. Dévotions, collation, 
bal champêtre. La fête fut charmante. Sophie s’y était 
rendue en carrosse et Gabriel allait à cheval, près de la 
portière. Toutes les danseuses, parmi lesquelles il y avait 
quelques femmes faciles, furent « enchantées de lui ». Il eut 
avec la marquise une conversation sérieuse. Leurs griefs 
s’accordèrent sans peine contre M. de Saint-Mauris. Gabriel 
trouva chez Sophie « une sorte d'esprit et une manière de 
sentir et d'observer » qu’il ne s'attendait pas à rencontrer 
au pied du Mont-Jura. De son côté, la marquise goûta beau- 
coup la franchise, la droiture d’esprit et l’élégance aisée de 
son interlocuteur. Elle se sentit et elle se mit en confiance. 
Ainsi ils furent contents, chacun de soi, et l’un de l’autre. 
Ils avaient été « très raisonnables » à la fin d’une journée 
où ils avaient joué à Colin-Maillard. 

Le gouverneur du château fut moins satisfait. Quoiqu'il 
n’eût pas entendu le dialogue entre Sophie et Gabriel, ou 
plutôt parce qu'il ne l'avait pas entendu, il s’inquiéta. Il 
envoya auprès du comte l'ingénieur de l’artillerie du fort pour 
faire une enquête, que celui-ci poursuivit sans ménagements 
sous la forme d’une attaque brusquée. Les questions portèrent 
successivement sur Jeanneton et sur la marquise. Est-ce 
donc que M. de Saint-Mauris n'avait renoncé ni à l’une ni à 
l’autre? Il voulait connaître les projets du comte. Sur l’amour 
qu’il pouvait éprouver pour Jeanneton, Gabriel fit d’abord 
une réponse évasive. Sur la marquise, il fut plus net.«Com- 
ment, des projets? Je l’ai vue trois fois. Je ne la reverrai peut- 
être plus. Mon cher Lalleu, vous me croyez bien inflammable... 
M. de Saint-Mauris m’interdisant à Pontarlier la seule maison 
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où je puisse alier avec plaisir et décence, je suis décidé à 
n'entrer dans aucune autre et à profiter de la liberté de voir 
mademoiselle Michaud... » Mademoiselle Michaud, c'était 
Jeanneton, auprès de laquelle Gabriel se réservait le droit 
d’apaiser « l’agitation de sa santé superflue ». 

Quand le comte disait au représentant du commandant du 
château qu'il ne reverrait peut-être jamais plus la marquise, 
il était sincère. Certes son cœur et ses sens étaient troublés, 
mais « il craignait terriblement l’amour », celui qui mérite 
ce nom; il s’efforçait de « résister à l’entraînement »; il envi- 
sageait avec effroi les sentiments et les désirs qui fermentaient 
en lui. Jeanneton n’était et ne pouvait être qu’une distraction. 
Il crut qu'une série d'événements favorables lui donnaient 
l’occasion de se rapprocher de sa femme, à laquelle il écrivit 
la lettre « la plus forte, la plus pressante, la plus étincelante 
de l’éloquence du moment, de la chose, pour l’engager à 
s’associer à son sort, comme toutes les lois divines et humaines 
le lui ordonnaient ». Elle lui répondit sur un ton glacé. Toute 
la famille, ou plutôt les deux familles, dont elle se faisait 
l'écho, le tenaient pour un fou. Je sais qu’il joua, pour apitoyer 
son monde, la comédie d’une maladie, à laquelle M. de Saint- 
Mauris lui-même se laissa prendre. Mais il était sincère quand 
il écrivait à son oncle, plus humain que son père : « Il est des 
hommes qu'il faut occuper; l’activité, qui peut tout, devient 
turbulente, alors qu’elle n’a ni emploi ni objet », et vraiment, 
sa santé lui échappait. Il envisageait avec effroi la cruelle 
perspective de passer l’hiver dans un pays « dénué de toutes 
ressources morales », où il serait enseveli sous des monceaux 
de neige. La démence et la frénésie le guettaient. Ce fut le 
récit des fêtes locales du Sacre, commandé par M. de Saint- 
Mauris, qui le sauva. Le gouverneur du château, l’administra- 
tion municipale de Pontarlier et le marquis y eurent leur 
place. La municipalité décida de faire au comte une visite de 
remerciements. Pour ne pas être en reste, M. de Saint-Mauris, 
dont le cœur avait plus de vanité que de sensibilité, permit 
au prisonnier de descendre en ville, de s’y installer et même 
d'en sortir sans permission spéciale, pour effectuer librement 
les recherches que ses travaux exigeaient. 

Sophie avait quitté Pontarlier pour vivre pendant quelque 
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temps sur ses terres. Aussi Gabriel se donna-t-il tout entier 
à Jeanneton, aux voyages, aux escapades, aux aventures, à 
une sorte de bohème errante et galante qui le conduisit 
jusqu'en Suisse. Quand la marquise revint, il prit un prétexte, 
celui d’un catalogue de librairie qu’elle désirait, pour lui faire 
une visite. Il y avait deux mois ou trois qu'ils ne s’étaient pas 
rencontrés. La demeure était bonne et le mari ajoutait aux 
ressources d’une riche bibliothèque, dont il avait lu autre 
chose que les titres, les souvenirs d’une longue expérience qui 
rendait sa conversation intéressante. Il subissait lui-même 
l’ascendant de Gabriel, cet « ascendant incroyable » qui 
assurait à cet homme de vingt-six ans, partout où il passait, et 
quel que fût le monde, la conquête des esprits et des cœurs. 
Aussi ne tarda-t-il pas à se trouver seul avec la marquise, dont 
les agréments, les manières et l’esprit dépassaient de si loin 
et de si haut les façons d’être et de parler de Jeanneton. C’est 
sur Jeanneton, cette « belle dinde », que Sophie l’entreprit, 
le plaisanta et le taquina. Il y avait la matière. Pourquoi 
avait-il paru fuir si longtemps la maison où le marquis avait 
tout fait pour l’attirer? Quelles distractions avait-il recher- 
chées et obtenues ailleurs? Il n’y avait qu’un amour très tendre 
pour expliquer sa retraite un peu sauvage. La marquise, que 
la timidité des premières entrevues n’embarrassait plus guère, 
pressait l’attaque avec une vigueur amusée et une logique 
impitoyable. Toute la défense de Gabriel tenait dans un 
raisonnement très simple : il n'avait pas aimé Jeanneton. 
Est-ce aimer, aimer d'amour, que de passer auprès d’une 
femme, ayant pour elle tous les charmes de la jeunesse, « un 
petit nombre de moments qui sont bien courts quand aucun 
intérêt ne les précède et ne les suit »? Il avait, dans ce premier 
tête à tête, poursuivi jusqu’à l’heure où « les beaux esprits et 
les élégantes » de Pontarlier arrivèrent en foule, convaincu 
la marquise sans la persuader encore. 

La persuasion ne se fit pas longtemps attendre. Dans la 
seconde entrevue, Gabriel déclara son amour. Oh! pas tout 
de suite. Il y mit toute la prudence, toute la discrétion, toute 
la délicatesse que la situation exigeait. On ne prend pas une 
marquise authentique, dont les vingt et un ans sont plutôt 
une sauvegarde qu’un péril, comme une cantinière ou comme 
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une Jeanneton. Gabriel procède par étapes et il semble parler 
par énigmes. Il multiplie des allusions qui hésitent à devenir 
des aveux. On pourrait croire à un persiflage, et Sophie feint 
de s’y tromper. Tout au plus y voit-elle une de ces « formules 
de galanterie que les hommes se croient obligés de prodiguer 
aux femmes qui n’ont que vingt ans ». Pourtant l'accent de 
Gabriel n’est pas celui de la fausseté. Il est franc comme son 
cœur est sensible. « Daignez me regarder et vous me croirez. 
Je suis malheureux, le malheur double la sensibilité; vous 
m'avez témoigné de l'intérêt; j'ai trouvé en vous tous les 
charmes qui seuls peuvent me séduire : ceux d’une âme 
généreuse et d’un esprit agréable; je cherche un consolateur.. 
et quel consolateur plus délicieux que l'amour! J'aurais 
pu travestir celui que vous m'avez inspiré sous le nom de 
l'amitié et tâcher de vous engager à l’aide de ce déguisement; 
mais ce détour usé me déplaît parce que je suis sincère; je 
vous aime, et c’est d’un amour tendre et vrai, né, sinon malgré 
moi, du moins presque à mon insu... » 

A ce langage, qu’elle ne pressentait pas, la marquise com- 
prend combien sa curiosité a été imprudente. Elle a eu le 
tort de se livrer à une conversation qui l’intéressait, mais 
c’est son seul tort, car elle ne s’est pas livrée à un manège. Mais 
il est trop tard pour reculer. Un persiflage serait hors de 
ton : l’heure est venue des explications. « Votre franchise, à 
laquelle je veux croire, appelle la mienne. Il me serait aisé 
de vous répéter de beaux propos que vous avez entendus 
mille fois, et que vous aurez crus tout au plus une. Je pourrais 
prononcer les mots devoir et vertu. Ce n’est point sur les lèvres 
qu'ils doivent habiter, et je ne suis pas plus prude que coquette. 
Mon cœur est loin d’être inaccessible à l’amour. Mon âge et les 
circonstances ont dû vous inspirer de l’espoir; mais je vais 
vous parler avec autant de vérité que de sincérité pour vous 
l’ôter.… Vous-même me direz, quand vous saurez mon histoire, 
si je dois accueillir ou repousser l'amour... » 

Tout de suite elle entame un long récit où elle raconte, 
comme elle l’a promis, avec franchise, simplicité et vérité, 
l’histoire, toute l’histoire, de sa vie, son enfance malheureuse, 
son mariage odieux et cruel, les entreprises répugnantes de 
M. de Saint-Mauris, l'amour timide de M. de Sandone, l’hypo- 
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crite perfidie de M. de Montperreux. C’est une confession 
sincère et animée qui n’omet aucun détail, et qu’elle poursuit 
tout d’une traite, sans que Gabriel l’interrompe. Mais au récit 
des vilenies de M. de Montperreux, il s’émeut et il s’indigne. 
Entre les mains d’un pareil homme des lettres et un portrait 
sont un danger toujours menaçant pour la réputation, la 
tranquillité et la liberté d’une jeune femme. Il partage ses 
alarmes et, brusquement, il les apaise : 

« Votre mari ne saura rien; votre portrait, vos lettres 
vous seront rendus : ils ne resteront pas dans des mains infâmes 
qui les souillent. — Eh! qui les en retirera, monsieur? — Moi, 
madame. — Vous? juste ciel! Et de quel droit? — Du droit 
que tout honnête homme a d'empêcher le crime et de défendre 
l'innocence... » 

La marquise se récrie. Elle montre au comte les périls que 
présente pour lui, prisonnier d’État, et pour elle, qui paraîtra 
avoir payé le prix de ce service, une entreprise téméraire. 
Certes elle est touchée de tant de générosité. Mais M. de Mont- 
perreux est à Metz. Comment aller l’y trouver sans scandale! 
Et puis ce coquin est un « bretailleur, qui passe sa vie dans 
les salles et sait se battre ». Gabriel n’en a cure : il ne se mesure 
qu'avec ses égaux mais il a déjà prouvé son courage et son 
adresse, et, si Sophie veut raisonner avec lui le plan qu’il com- 
binera, il aura le portrait et les lettres. Il la supplie de le traiter 
comme un frère, qui ne peut pas balancer sur son devoir. Il ne 
cherche pas à rendre un service intéressé; il ne cède qu’à 
l'obligation d’être utile. « Je ne veux point désirer en ce 
moment un autre félicité; je suis votre ami, je veux l'être; j'en 
remplirai les devoirs avant de prononcer un nom plus doux ». 
Ainsi pas de condition avilissante, mais un espoir qui ne se 
dissimule pas. À ce moment, on vient : il faut ajourner la dis- 
cussion, car la marquise ne cède pas; elle est effrayée des con- 
séquences d’un acte audacieux et elle ne reverra pas le comte 
de sa vie s’il fait la moindre démarche sans son aveu. Mais 
Gabriel est tenace. 

Quand, le lendemain, le dialogue reprend, Sophie a eu le 
temps de réfléchir. L'expérience du passé et la crainte de 
l'avenir lui dictent la même attitude. Quoiqu'’elle n’ait que 
vingt et un ans, la vie l’a mise en garde contre certains 
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dangers. Elle n'a pas eu des aventures : mais elle a couru 
des risques. Elle n’a pas eu des amants : mais elle a pu mesurer 
les conséquences redoutables de l’amour. La proposition 
audacieuse du comte la met dans le cas « embarrassant et 
pénible » de se trouver obligée malgré elle. Certes il ne demande 
aucune reconnaissance, mais cette discrétion, qui est le fait 
d’ur galant homme, n’est pas une garantie. « Moins vous m'en 
demanderez, et plus je vous en donnerai. Cela est trop évident 
pour que je me le déguise. En vain me répéteriez-vous que 
vous ne voulez être que mon ami, vous m'avez déjà 
parlé comme un amant. Je ne vous en deviendrai que plus 
chère quand vous vous serez exposé pour moi. À votre âge, 
on n’est pas l’ami d’une jeune femme; et je ne veux point 
être votre maîtresse. » 

Et puis ne sont-ils pas mariés l’un et l’autre? Elle, peu : 
lui, davantage, puisqu'il a eu un fils de sa femme, mais 
avec quelle adresse, sans accabler celle-ci, il se décharge de 
torts où Sophie pourrait trouver la preuve de son inconstancel! 
Le dialogue se développe dans la complexité des nuances 
les plus subtiles. Chacun des deux partenaires, l’un pour 
arriver à ses fins, l’autre pour y échapper, joue un jeu serré 
où tout est dit, rappelé et prévu. L’opiniâtreté est un des 
traits du caractère de la marquise : elle ne se rend pas aisément, 
car, dans le cours ordinaire des choses, elle sait ce qu’elle 
veut et elle refuse ce qu’elle ne veut pas. Mais, à mesure que 
les répliques s’échangent et que le comte parle, éloquent, 
habile, persuasif, pressé et pressant, elle est moins sûre d’une 
volonté qui fléchit et vacille. Gabriel lui demande un billet 
qui enjoigne à M. de Montperreux de remettre « au porteur » 
le portrait et les lettres. Ainsi il tiendra d'elle le droit de 
s'occuper d'elle. Évidemment, il n’y a pas, pour réussir, 
d'autre marche à suivre. Seulement, quels risques pour l’un 
et pour l’autre! Afin de récupérer les preuves d’une aventure 
où elle a failli se compromettre, ne va-t-elle pas être tout à 
fait compromise? Elle se défend avec toutes les ressources 
de son intelligence et de son cœur. Elle donne toute leur 
force aux raisons qui doivent l'empêcher d'écrire ce billet. 
Comme la veille, elle veut remettre la décision au lendemain. 
Mais le comte sera parti. « Et pourquoi, dit-il, remettre ce 
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qu’on peut faire à l'instant? ». Alors elle cède. Pendant qu’elle 
écrit, il ne la perd pas des yeux. Il savoure son triomphe. 
« Ah! si vous saviez comme la complaisance vous embellit, 
vous ne me résisteriez jamais ». Un tel propos est d’un homme 
sûr de réussir, et que l’événement justifiera. Cette résis- 
tance vaincue est la promesse des succès futurs. Sophie est 
moins confiante et, plus clairvoyante, elle redoute de se pré- 
parer de « longs et cruels repentirs ». 

Très vite après, le but fut atteint : M. de Montperreux 
rendit le portrait et les lettres. Trois : il y en avait davan- 
tage, mais le portrait importait plus que les lettres, « moins 
dangereuses qu'humiliantes ». D’après le témoignage de la 
marquise l’adresse seule, parce que le destinataire était un 
homme fat et vil, pouvait la faire rougir. Quant au texte, 
on y verrait « une imbécile bonté qui tempérait toujours 
des reproches amers par l'assurance du pardon sous la 
condition d’une conduite plus honnête ». Mais le comte alla- 
t-il à Metz? On n’en sait rien, et peut-être réussit-il d’une 
autre manière, car il était fertile en ressources, à obtenir de 
M. de Montperreux la restitution pour laquelle il s'était 
engagé d'honneur. Je ne sais pas davantage si la chute de 
Sophie fut le gage payé d'avance ou la récompense de cette 
restitution. Sainte-Beuve y a vu de la reconnaissance. Pour- 
tant il avait lu les cinq Dialogues, écrits de la main de 
Gabriel, où celui-ci raconte ses amours avec la marquise. 
Ils ont été publiés par la Revue de Paris et je les ai prêtés 
à la récente Exposition de Paris et la Révolution organisée 
avec tant de succès au Musée Carnavalet. Ai-je réussi à les 
résumer? Quels dialogues! Aucun n’est indifférent : il y a 
de tout en eux, de la psychologie, de la philosophie, de 
l'éloquence, de la verve, de l'esprit, mais leur mérite est 
surtout, parce qu’il ont été intensément vécus, d’être restés 
éternellement vivants. Or, dans le quatrième, si passionné, 
si ardent, si brûlant, qui est la lutte suprême où Sophie se 
défend toujours, ne dit-elle pas à Gabriel, presque au moment 
où elle va se donner, mais ne s'étant pas donnée encore : 
« Je te jure que M. de Montperreux ne fut jamais le maître 
de ma personne, et que s’il m'était possible d'oublier les 
odieuses caresses dont il a souillé mes mains et quelquefois 
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mon visage, je n’aurais à me reprocher que mes imprudences 
et ma crédulité, comme ses lettres te le prouveront assez ». 

Ce futur contredit Sainte-Beuve. La date importe peu. La 
fin du Dialogue en-dit assez. 

LE CoMTE. — O mon tout! Ô ma viel… c’est au temps, c’est à 
l’amour à me venger. 

La MARQUISE. — Tiendras-tu ses promesses? 

LE ComMTE. — Chère épouse! J’en jure par toi-même... 


LA MARQUISE. — Gabriel... laisse-moi.. Non... venge-toi de mes 
refus. Ami! O mon bien... ôÔ mon tout! 


Si peu que ce soit, mais ce peu est beaucoup, j’ai atténué 
le texte. 

Ce fut le 13 décembre 1775 que la vertu de Marie-Thérèse 
Sophie Richard de Ruffey, marquise de Monnier, chancela 
et succomba dans les bras herculéens du comte Honoré- 
Gabriel-Victor Riquetti de Mirabeau. 

Ils se connaissaient depuis six mois. Mirabeau, qui n’en 
était pas, il s’en fallait, à sa première conquête, en était à 
son premier amour. Cette jeune femme, qu'il appelait son 
épouse pour lui jurer sur les lèvres la fidélité d’une passion 
éternelle, ne ressemblait ni par son rang ni par sa vertu, 
souvent menacée, mais restée intacte, à aucune de ses autres 
maîtresses. Quand il lui disait que « d’un bout à l’autre, leurs 
amours étaient uniques », il était sincère. Elle ne l’était pas 
moins. Quoique Sophie, dans l’une de ses lettres, empruntât à 
Julie l'expression de ses sentiments, ce n’était pas un cha- 
pitre de la Nouvelle Héloïse qui se jouait dans son aventure 
avec Gabriel, si différent de Saint-Preux. La vie n’imitait pas 
le roman : elle le dépassait, et quel roman aurait paru vraisem- 
blable s’il avait raconté les péripéties tantôt tragiques et 
tantôt comiques de cette extraordinaire histoire dont je n’ai 
voulu évoquer que les origines et les débuts ? 

L'union — je ne dis pas l’amour — de ces deux amants 
exceptionnels ne dura que dix-sept mois. Après avoir scanda- 
lisé la ville de Pontarlier, où j’ai montré à quel point la pudeur 
était faite d’hypocrisie, par l'éclat de leurs rencontres, ils se 
retrouvèrent à Verrières, en Suisse, au mois de juillet 1776. 
Mirabeau s'était évadé du château de Dijon, que la rancune 
inexorable de son père lui avait donné pour prison nouvelle. 
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Il n’enleva pas Sophie : c’est d’elle-même qu’elle vint vers lui, 
poussée à la fois par son amour et par les mauvais traitements 
qu’elle subissait dans sa famille. Réunis, et pour échapper 
aux poursuites dont ils étaient l’objet l’un et l’autre, ils 
s’installèrent à Amsterdam. Ce fut, pendant neuf mois, une 
vie « disetteuse et heureuse », pour parler comme Mirabeau, 
qui travailla avec un courage admirable jusqu’au jour où un 
agent de police vint lui mettre la main sur l’épaule, le 
14 mai 1777, et le conduisit, par ordre du Roi, au donjon de 
Vincennes. Sophie fut arrêtée avec lui. D’abord enfermée 
dans une pension de refuge du faubourg Montmartre, où elle 
accoucha d’une fille, elle fut transférée un peu plus tard dans 
un couvent de Gien. C’est là qu’elle recevait les lettres 
enflammées, passionnées, tumultueuses, pathétiques, où il y 
avait de tout, du sublime à l’obscène, que Mirabeau lui écri- 
vait du donjon, et auxquelles elle doit la gloire ou, si le 
mot est excessif, le rôle que l’histoire lui garde dans sa vie. 
Au couvent elle eut des visites. On jasa à Gien comme autre- 
fois à Pontarlier : la province est bavarde. Un Récollet et un 
Minime s’éprirent de Sophie et leur jalousie fit de l'éclat. Le 
bruit de cette dispute plus galante que religieuse vint jusqu'aux 
oreilles de Mirabeau, libéré depuis le 13 décembre 1780, 
cinq ans jour pour jour après son « premier » bonheur avec 
Sophie. Ils échangèrent des lettres violentes et amères. Quand 
ils se virent, dans le couvent même, où Mirabeau, arrivé à 
franc-étrier, se présenta sous le vêtement et avec la valise 
d’un colporteur, il y eut des accusations et des récriminations 
réciproques : cette entrevue suprême du mois de juillet 1781 
s’acheva en rupture. À la mort du marquis de Monnier, en 
mars 1783, Sophie usa de la liberté que cet événement lui 
donnait. Décidément l’armée avait pour elle un goût qu’elle 
rendait à l’armée. Elle commença par un officier de maré- 
chaussée, qui ne fit pas son bonheur. Elle l’aurait connu avec 
son second amant, un ancien capitaine de cavalerie, si une 
maladie incurable n’avait pas rapidement enlevé celui-ci à 
son affection. Au lendemain de sa mort, elle se suicida au 
moyen de deux réchauds de charbon, allumés dans un petit 
cabinet soigneusement calfeutré : la pauvre femme s'était 
attaché les jambes et un bras pour mieux assurer l’exécution 
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de son projet. C’était le 9 septembre 1789. Mirabeau, quand il 
apprit la nouvelle par un de ses collègues de l’Assemblée Cons- 
tituante, fut très longtemps à lire la lettre qui la lui apportait. 
« Son visage pâlissait et se décomposait de temps à autre; il se 
remettait, il continuait à lire, ensuite soupirait, toussait, 
crachait.. » Sorti brusquement de la séance, il ne parut pas 
à l’Assemblée pendant deux ou trois jours. Il était redevenu 
Gabriel : son cœur était bouleversé. Mais son devoir, son 
ambition et son génie le rejetèrent dans la marche ascen- 
dante vers la gloire qui a rendu son nom immortel. 


LOUIS BARTHOU, 
de l’Académie française. 
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En 1894, je revenais du Japon. Ayant une commission 
pour M. Clemenceau dont m'avait chargé un de ses amis, je 
suis allé lui faire visite. Il habitait à cette époque rue Clément- à 
Marot. l 

J'étais heureux de cette occasion d’entrer en relations avec 
un homme dont la tournure d’esprit originale m'avait toujours 
beaucoup intéressé. Ce qui me frappa chez lui, ce fut d’abord 
sa voix nette et mordante et ses yeux magnifiques qui reflé- 
taient avec une surprenante vivacité les sentiments qui 
animaient sa parole. 

Nous parlâmes du Japon, puis la conversation dévia sur la 
politique coloniale et notamment sur l'Égypte. 

Je lui dis, à ce propos, qu’on regrettait généralement son 
intervention lors des événements provoqués par Arabi pacha, 
laissant le champ libre à l'Angleterre dans un pays où nous 
avions tant d'intérêts économiques et un grand prestige 
historique. Il s’emballa, frappant du poing sur la table : 

— J'ai eu raison, — s’écria-t-il, — de m’opposer à cette 
politique stupide et désastreuse. Pourquoi disperser nos forces 
au loin, en Égypte, au Tonkin et ailleurs? Avons-nous donc 
trop de monde pour faire face au danger qui menace nos 
frontières de l’est? C’est de ce côté que nous devons avoir les 
yeux fixés et concentrer tous nos moyens de défense. Je suis 
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et je resterai toujours l’adversaire déclaré des expéditions 
coloniales. 

Un jour, cependant, beaucoup plus tard, en 1902, M. Cle- 
menceau s’intéressa à la question du Siam. La chose vaut 
d’être contée. 

J'avais été nommé en 1900 venant de Calcutta ministre 
à Bangkok, en raison de ma connaissance de l’Indochine, 
dont les intérêts ne s’accordaient pas toujours avec ceux du 
Siam. 

Nous étions sous le régime du traité de 1893 (traité Pavie). 
qui nous conférait, comme garantie des obligations imposées 
au Siam, à la suite de l’affaire de Paknam, l'occupation du 
port de Chantaboun et le contrôle, sur la rive droite du 
Mékong, d’une zone large de 25 kilomètres. 

Nous avious fort à faire à cette époque à nous défendre 
contre les empiétements incessants des Siamois dans cette 
zone (incursions de pirates, contrebande de guerre, agitation 
entretenue par des émissaires au Cambodge, en Annam et 
au Laos). 

Notre désir était de nous concilier avec la cour de Bangkok, 
mais à la condition, bien entendu, qu’elle ne persistât pas à 
pratiquer à notre égard une politique hostile, affectant même 
dans ses récidives un caractère d’obstination enfantine. 

Le roi Chulalongkorn n’avait pas la responsabilité de cette 
attitude. C'était un souverain fort intelligent, mais débordé 
par les intrigues de palais, par les princes de sa famille, frères 
ou fils, et n’ayant, comme tout souverain absolu, au milieu 
des compétitions de camarillas multiples, qu’une autorité 
relative, la vérité ne lui parvenant que par de nombreux 
intermédiaires intéressés à la travestir. Et puis sa volonté, 
il faut le dire, s'était singulièrement affaiblie (il avait un 
harem fort nombreux). Et tant va... 

Je l'avais connu quinze ans auparavant, très allant, éner- 
gique et capable de diriger lui-même, sans appréhender la 
moindre opposition, les affaires du royaume. Ce n’était plus 
le même homme. Lui qui avait été extrêmement attaché aux 
coutumes nationales et qui ne tolérait pas, à cette époque, 
sous peine du fouet infligé en public, qu’un mandarin de son 
entourage adoptât le costume européen, il était maintenant 
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en uniforme de général anglais; sa Cour, les modes qu’on y 
suivait, étaient à l’instar de Londres. 

Auprès de lui, une physionomie curieuse, un Danois, qui, 
arrivé au Siam vingt ans auparavant comme capitaine au 
long cours, était entré dans les bonnes grâces du Roi. Ayant 
trouvé une marine à l’état embryonnaire, il l’avait très intel- 
ligemment transformée et disciplinée. Il avait le titre 
d’amiral et le portait sans ridicule. Son nom? Armand du 
Plessis de Richelieu, tout simplement; il prétendait descendre 
du duc de Richelieu, fondateur d’Odessa. Siamois d'adoption, 
il était resté bon patriote danois; avec une patience et un 
savoir-faire remarquables, il avait noué avec son pays d’ori- 
gine des relations d’affaires assez étroites pour que le Dane- 
mark fût le principal client et, pour une très large part, le 
bénéficiaire du mouvement d'importation et d’exportation 
du Siam. 

Ce pays, par la Compagnie de navigation de l’East Asiatic, 
l'exploitation de ses forêts de teck, son ivoire, ses pierres 
précieuses, ses fermages (opium, jeu, etc.) où le Roi avait la 
haute main, offrait l’occasion d'excellents placements aux 
capitaux étrangers. Or, la princesse Marie d'Orléans, épouse 
du prince Waldemar de Danemark et tante du tsar Nicolas IT, 
et qui savait compter, avait, dans la vallée de la Meinam et 
dans les entreprises qui s’y développaient, de gros intérêts 
auxquels les conseils et l’influence de l’amiral de Richelieu 
étaient très profitables. 

Nous étions au beau temps de l’entente avec la Russie 
dont, comme on le sait, notre Ministre des Affaires étrangères, 
M. Delcassé, était l’un des plus actifs protagonistes. Or, le 
Tsar avait recommandé sa tante à ses bons offices. Comme 
contre-partie que valait à sa fortune la faveur du Roi, la 
princesse Marie s’appliquait à favoriser la politique siamoise, 
laquelle, à son insu, j'en suis sûr, contrecarrait systémati- 
quement l’expansion économique de notre colonie, entrete- 
nant sur ses frontières un permanent état de troubles. 

Je ne fus pas long à m’apercevoir que l’exposé que j'étais 
dans l’obligation de faire de nos griefs contre l’administration 
siamoise n’avait aucun écho au Quai d'Orsay et que, même, — 
la preuve m'en fut donnée, — le Gouvernement siamois, se 
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sentant écouté et soutenu à Paris, paraissait se soucier fort 
peu de mes observations. 

Tenu au courant de cette situation anormale, le Gouverneur 
général de l’Indochine ne manqua pas, de son côté, d'indiquer 
les très graves inconvénients qui en résulteraient. Rien n’y 
fit. Bref, après une année de luttes sourdes, auxquelles l’auto- 
rité royale, que j'avais intéressée à notre cause, ne parvenait 
pas elle-même à mettre un terme, je dus attendre l’heure où, 
pouvant me baser sur un fait précis, il me serait loisible de 
mettre les points sur les i et de dégager la responsabilité de la 
Légation de France, assistant, impuissante, aux violations 
réitérées du traité de 1893. 

Ce fait ne tarda pas à se produire : un flagrant délit d’empié- 
tement commis par des détachements en armes, dans la zone 
interdite, m’ayant été signalé, j'en avisai M. Delcassé qui me 
répondit en désavouant ma protestation et me prescrivit de 
« laisser faire, laisser passer ». 

Je câblai que le traité de 1893, ayant été ratifié par le Par- 
lement, avait force de loi et ne pouvait être modifié que dans 
les formes mêmes où il avait été approuvé; que, cependant, 
je me conformais aux instructions reçues, mais que je regret- 
tais de les avoir reçues. 

Je m'attendais, après ce télégramme, à mon rappel immé- 
diat. Il ne vint que trois mois après, par ma mise en congé 
d'office. Je pris le paquebot, laissant la gérance du poste au 
secrétaire de la Légation. 

A Paris, je me présentai au Quai d'Orsay. Je ne fus pas 
reçu. En revanche, j’appris qu’au Conseil des ministres, 
M. Delcassé avait jugé très sévèrement mon attitude : non 
seulement j'avais contrevenu à ses ordres, mais, sous prétexte 
de faire observer un traité qui n'était pas violé, j'avais 
envenimé, après une entente tacite avec le Gouverneur général 
de l’Indochine, la situation et préparé ainsi des complica- 
tions, notamment dans la région de Chantaboun, à tel point 
que M. Loubet, Président de la République, dit à son ami 
M. Étienne, qui avait été mon chef et me voulait du bien : 
« Klobukowskiest dans un mauvais cas. Delcassé nous demande 
sa tête. » 

J'avais fort heureusement avec moi le double de ma corres- 
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pondance officielle. Je priai M. Étienne d’en prendre connais- 
sance, et il me rendit le grand service de la porter le jour même 
au Président de la République, à Rambouillet. Le lendemain, 
M. Loubet (qui avait cependant un faible pour M. Delcassé) 
dit à M. Étienne : 

— J'ai lu le dossier que tu m'as transmis. Je dois, en toute 
honnêteté, convenir que Deicassé nous a... égarés. Rassure 
Klobukowski. 

Dans le mois qui suivit, je fus appelé au Cabinet du ministre. 
M. Cogordan, directeur des Affaires politiques, était présent. 
Le Ministre m’accueillit avec une froideur marquée : 

— M. Klobukowski, veuillez me renseigner sur les affaires 
du Siam. 

Je répondis que, ayant, depuis plus de deux mois, quitté 
Bangkok, j'ignorais absolument ce qui s’y passait actuel- 
lement; que, dans ces conditions, je ne pouvais que prier 
le ministre de vouloir bien, pour la période de ma mission, 
se reporter à mes nombreuses communications postales et 
télégraphiques, à lui personnellement adressées. 

— J'ai lu votre correspondance, mais je voudrais vous 
entendre, avec, comme témoin de cet entretien, M. le direc- 
teur des Affaires politiques. 

Pendant une heure, la carte du Siam et de l’Indochine 
sous nos yeux, je dis tout ce que je savais, sans que M. Del- 
cassé fît la moindre objection, la moindre critique. 

Quand j’eus cessé de parler, le Ministre se leva sans un 
mot. Je pris congé. 

Au sortir du cabinet ministériel, M. Cogordan, qui avait 
témoigné d’une attention soutenue, me dit : 

— J'ai été vivement intéressé par votre exposé. Il-faut 
qu’il en reste trace. Voudriez-vous rédiger un procès-verbal 
de cet entretien? 

Je le lui apportai le lendemain. II le lut. 

— C'est très exact, — dit-il, — et je vais le classer dans 
le coffre-fort de mon cabinet. 

Je souhaite qu’il y soit encore. 

Des mois s’écoulèrent. Les journaux, qui ne parlaient plus 
du Siam, firent tout à coup mention d’un projet de traité 
avec la Cour de Bangkok qui, « mettant au point certains 
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litiges en suspens », remplacerait avantageusement le traité 
existant. Mais personne n’en connaissait le texte. On attendait. 
Pourtant l'attention, un instant éveillée, le fut tout à fait 
quand M. Doumer, toujours gouverneur général de l’Indo- 
chine, arrivant à la Chambre, dit dans les couloirs à quelques- 
uns de ses collègues, en leur montrant un papier : 

— Voici le projet de traité avec le Siam; je le tiens de la 
princesse Marie d'Orléans qui le trouve très bien. Elle est 
venue me demander de l’appuyer. Elle le tenait de M. Del- 
cassé lui-même. C’est jusqu’à présent, je crois, la seule per- 
sonne à qui notre ministre l’ait communiqué. 

Peu de jours après, la presse donnait un résumé de ce 
traité et, pour « éclairer » le débat, un livre jaune sur les 
affaires du Siam, depuis assez longtemps annoncé, était publié. 

Ma surprise fut grande en constatant que ma correspon- 
dance s’y trouvait bien reproduite, mais tronquée, tripa- 
touillée même au point qu’on me faisait dire, par une adroite 
interpolation des textes, le contraire de ce que j'avais écrit. 

J’allai chez M. Clemenceau. Je lui communiquai mon 
dossier, mentionnant à ce propos l’entrevue de M. Étienne 
et du Président de la République, ainsi que l’appréciation 
du Chef de l’État sur les affirmations de M. Delcassé. 

.. — Mais il y a mieux, — ajoutai-je, et, ouvrant le Livre 
Jaune, je le priai de vouloir bien comparer le texte de mes 
rapports au Ministre avec la publication qui en avait été faite. 

M. Clemenceau sursauta : 

— Et voilà, — s’écria-t-il, — comment nous sommes ren- 
seignés! C’est abominable! Mais cela ne se passera pas ainsi. 
Il faut rétablir les faits, dire la vérité. Préparez un article 
sur « le projet de la princesse Marie ». Apportez-le-moi dès 
qu'il sera en état d’être lu. Dans huit jours, par exemple, 
cela vous va? Venez à onze heures. Vous déjeunerez ici. 

Au jour dit, à midi et demi, la lecture de mon article 
était terminée. M. Clemenceau fit quelques retouches où 
ceux qui l'ont pratiqué reconnaîtraient facilement sa « griffe ». 
Comme je lui parlais du port de Chantaboun et des possi- 
bilités de réaliser, par son évacuation, certains avantages 
du côté de Battambang et d’Angkor, il plaisanta : 

— Que me parlez-vous de Chantaboun? Est-ce que je 
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sais ce que c’est que Chantaboun?.. Pour moi la question est 
très simple : je n’évacue pas Chantaboun. 

— Et maintenant, — conclut-il, — portez cet article à la 
Grande Revue, ou plutôt directement chez Labori que j'ai 
prévenu. 

— Mais il est tard, et vous m'avez invité à déjeuner. 

— Moi, je vous ai invité...? C’est bien possible. Et, sans 
doute, vous mangez? 

— Mon Dieu... 

— Mais quoi? De la viande, peut-être? 

Et, comme j'inclinais la tête en signe d’assentiment : 

— Et quoi encore? des œufs? du fromage? et, sans doute, 
vous buvez du vin? C’est incroyable! 

Il appela son domestique : 

— Vous voyez ce Monsieur-là.. Il déjeune ici. 

Et, d’un ton plaisamment irrité : 

— Allez lui chercher de la viande, car il mange de la viande, 
et des œufs, et aussi du fromage, enfin des choses extraordi- 
naires… 

Se tournant vers moi, hostile : 

— C'est tout? du café? (levant les bras au plafond) natu- 
rellement! 

Nous nous mîmes à table. Je ne pris que le temps de 
tordre et d’avaler, sous l’œil peu bienveillant de mon hôte, 
qui, en dix minutes, avait fait disparaître un œuf sur le plat, 
arrosé d’un verre d’eau, tout son déjeuner. 

Le lendemain matin, je me présentai au domicile parti- 
culier de M. Fernand Labori. Une jeune femme de chambre 
m'ouvrit; elle parut très embarrassée. 

— Je ne sais pas si Monsieur pourra vous recevoir, — me 
dit-elle, — car Madame vient justement d’acc.. — Elle se 
reprit en rougissant.. — d'acheter un bébé. (Il y avait encore, 
à cette lointaine époque, des soubrettes parisiennes qui rou- 
gissaient en annonçant l’accouch.. pardon! l’achat d’un bébé.) 

L'article parut sous le titre Notre politique au Siam. La 
convention Delcassé, signé : X, dans la Grande Revue du 1°r dé- 
cembre 1902. Il ne passa pas inaperçu, car le traité, déposé 
sur le bureau de la Chambre, rencontra une vive opposition 
au sein de la Commission formée pour l’examiner. 
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— Je crois, — me dit à ce moment M. Clemenceau, — que 
si la question est abordée à la tribune, notre ami (c’est ainsi 
que, dans notre correspondance, il désignait M. Delcassé) 
passera un mauvais quart d'heure. Il faudra bien qu'il 
explique son Livre Jaune et qu’il nous parle de la princesse 
Marie. 

— Mais s’il refuse... 

— S'il refuse! — s’exclama Clemenceau. — Je voudrais 
bien voir cela! J’irais le prendre au collet, à son banc de 
ministre, et je le traînerais à la tribune. Il faudra bien qu'il 
parle. Il est aux ordres du Parlement. 

Mais l’affaire du Siam ne vint pas en discussion au Parle- 
ment et nous fûmes privés d’une séance qui aurait été fort 
intéressante. 

Des mois passèrent. Mon congé (car j'étais toujours théori- 
quement ministre de France au Siam) s’était, en fait, trans- 
formé en position de disponibilité. 

Désireux d’être fixé sur mon sort, je vis mon ami Louis 
Delavaud, directeur du Cabinet et du Personnel au Quai 
d'Orsay. 

— Vous ne tarderez pas, — me dit-il, — à connaître la 
direction qui vous sera donnée. Elle vous surprendra, je crois, 
car vous n’avez certainement pas envisagé un voyage de ce 
côté. Je ne puis rien vous dire. le secret professionnel... 
Devinez. Je ne m’oppose pas à ce que vous me questionniez. 
Je répondrai : non, si vous ne tombez pas juste; dans le cas 
contraire, je ne vous dirai pas oui. 

— L'Amérique du Sud? 

Silence. J’énumérai successivement tous les postes des 
Amériques du Sud. Réponse : Non. 

Intentionnellement, j'en avais omis un, le plus petit de tous, 
le seul qui restât à citer. ; 

J’allai trouver M. Clemenceau. Bien que souffrant, il me 
fit entrer. Il était étendu sur sa chaise longue, dans sa salle 
à manger. 

— Ça ne va pas. Que me voulez-vous? 

— Je viens vous aviser que le mouvement diplomatique 
en préparation me comprendra au titre de ministre au 
Guatémala. 
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— Vraiment? Vous n'êtes pas favorisé; et cela vous 
convient? 

Comme je ne répondais pas, il se leva. 

— Attendez-moi un instant. 

De retour, une minute après : 

— Vous n'irez pas au Guatémala. Je viens de prier Gandi 
de me faire l’amitié de ne pas se prononcer sur le mouvement 
diplomatique qui doit lui être soumis sans m'en avoir parlé. 
Je pense que cela suffira, car Delcassé n’ignorera pas mon 
coup de téléphone et il saura ce qu’il signifie. 

Le mouvement ne parut pas. 

Certain d’avoir devant moi quelques loisirs, je fus en 
Touraine, chasser chez un ami. C’est là que m'’arriva un 
télégramme m’appelant au Quai d'Orsay. 

L'accueil du ministre, que je n’avais pas vu depuis long- 
temps, fut dépourvu d’amabilité, correct cependant. Il me 
dit même (en ce temps-là, on gardait encore, en visite, son 
chapeau à la main) : 

— Débarrassez-vous de votre chapeau et de vos gants, 
M. Klobukowski, j’ai le désir de ne rien faire qui vous soit 
désagréable. Vous avez des amis qui sont les miens, et je 
voudrais que vous fussiez satisfait du poste que je vous 
destine. C’est Lima, un peu éloigné, mais cela ne vous effraie 
pas. Climat charmant, vous y serez très bien. 

— J'irai où vous m’enverrez. 

— Mais êtes-vous satisfait? 

— Puisque vous voulez bien me poser cette question, je 
vous répondrai : Non, je ne suis pas satisfait. 

— Mais où voudriez-vous aller? 

— Si je refuse d’aller à Lima ou ailleurs, je n’ai qu’à 
démissionner. Or je ne démissionne pas; donc, j’obéirai. Ce 
que je voudrais, c’est retourner au Siam. Vous m’y avez 
envoyé pour défendre les intérêts de l’Indochine que je 
connais bien, et je voudrais y continuer le travail que j'avais 
commencé quand vous m'avez rappelé. 

— Cela, c’est impossible. Réfléchissez. 

Je retournai en Touraine. Quinze jours après, nouveau 
télégramme de Paris. Cette fois, le ministre, très affable : 

— Eh bien? Vous avez réfléchi? 
15 Juillet 1931. 
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— Oui. Je partirai pour Lima, mais pas satisfait. 

— Alors, nous en sommes au même point? 

— Exactement. 

— Très bien. Je vais vous faire délivrer vos lettres de 
créance. 

Huit jours après, je recevais ces lettres. Elles m’accré- 
ditaient auprès du Président de la République du Pérou, 
décédé depuis deux mois environ! 

Je priai mon collègue, M. Bergeron, chef du Bureau du 
départ, de les garder par devers lui jusqu’à nouvel ordre, 
et me rendis à Auxerre, où j'avais ma résidence familiale. 

Dans les huit jours, et sur un mot de Delavaud, je retournai 
à Paris. 

— Voilà plusieurs fois que le ministre me demande si vous 
vous disposez à partir. 

— Je ne demande pas mieux, mais les lettres de créance 
sont au nom d’un Président décédé. 

— Diable! C’est une erreur du Protocole. Voudriez-vous 
me les rendre? 

Un saut chez Bergeron, et je les rapportai. La rectification 
fut faite, en effet, mais on s'était contenté de gratter le nom 
du Président mort, et, sur le grattage, très apparent, d'écrire 
le nom de son successeur, M. Candamo. De nouveau, je priai 
le fidèle Bergeron de recevoir en dépôt les lettres en question. 

Une semaine s’écoula. Delavaud me dit : 

— Je suis empoisonné à votre propos. M. Delcassé s'étonne 
que vous ne soyez pas encore parti. Il veut vous voir et vous 
mettre en demeure de prendre le premier courrier. 

J'’entrai chez le ministre qui me dit d’un ton sec : 

— Eh bien! décidément, vous ne voulez pas partir? 

— Pardon, je suis tout prêt, mais mes papiers ne sont pas 
en règle. 

— Oui, vos lettres n'étaient pas bien établies, mais l'erreur 
a été rectifiée. 

— Pas comme il le fallait. 

Et j'expliquai que je ne pouvais décemment présenter au 
Chef de l’État péruvien des lettres maculées d’un grattage. 

— Que me dites-vous là? 

— Voyez vous-même. 
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Et, pour la troisième fois, j’allai reprendre au Bureau des 
départs l’enveloppe contenant les fameuses lettres qui, enfin, 
furent refaites en bonne et due forme. 

Il n’y avait plus d’hésitation possible, et je bouclai mes 
valises. 

Je dois faire mention ici d’un incident qui touchait à ma 
mission. Quinze jours avant mon départ, je fus mandé offi- 
cieusement auprès de M. Waldeck-Rousseau, qui n’était plus 
ministre. Il commençait à subir les atteintes du mal qui 
devait l'emporter peu après. 

— Je voudrais, — me dit-il, — appeler toute votre atten 
tion sur une question dont vous aurez sans doute à vous 
occuper à Lima. C’est une très grosse affaire que j’ai longue- 
ment étudiée et que j’ai plaidée devant le Tribunal arbitral 
de Lausanne. Voici les documents qui s’y rapportent. Ce 
sont les mémoires que j'ai rédigés et que vous trouverez 
annotés de ma main. Il s’agit de la réclamation de M. Dreyfus 
Gonzalez contre le gouvernement péruvien. Le litige à trancher 
porte sur une créance de 300 millions. On serait disposé à 
transiger.… 

Et d’une voix lassée, mais avec sa précision habituelle, ne 
s'interrompant que pour allumer une cigarette et en rallumer 
une autre, il me narra les péripéties du long procès engagé 
pour obtenir la liquidation de cette créance qu’il considérait 
comme parfaitement loyale et justifiée. 

Je fis observer que je ne pourrais aborder officiellement 
la discussion de cette grosse affaire sans avoir des instructions 
de mon ministre. 

— M. Delcassé vous en donnera. 

Je n’en reçus aucune. Et c’est tant mieux, car l’étude du 
dossier que je fis en cours de route me révéla, d’abord que 
M. Dreyfus Gonzalez, arrivé en Pérouavecdesmoyensrestreints, 
y avait réalisé une fortune considérable et que, vraiment, le 
Gouvernement français aurait eu mauvaise grâce à prendre en 
mains une affaire qui rappelait, par certains côtés, les peu 
sympathiques revendications d’un certain « Marchand de 
Venise ». 

Je m'embarquai donc, en janvier, avec ma famille, pour 
le poste le plus lointain de la Carrière : le paquebot jusqu’à 
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Buenos-Aires (où je ne pensais pas que les hasards de la vie 
me ramèneraient vingt-cinq ans après), le chemin de fer 
jusqu'à Punte de Vacas, par Mendoza, puis la traversée des 
Andes (4 200 m.) à dos de mulet et, enfin, la voie ferrée de 
Los Andes à Valparaiso d’où, lentement, lentement, le long des 
côtes du Pacifique, un lourd cargo nous conduisit jusqu’au 
Callao, le port de Lima, après quarante-quatre jours de voyage. 

Le jour même de mon arrivée, les dépêches de France, 
publiées par la presse locale, remarquablement renseignée, 
donnaient un résumé très complet d’un deuxième projet de 
traité avec le Siam, conçu dans le même esprit que le premier 
et n’en différant que par la forme, contraire, en tout cas, à 
l'exposé que j'avais fait au Ministre, en présence du Directeur 
des Affaires politiques, et qui n’avait pas été contredit. 

Un paquebot partant le lendemain via Panama, avec 
transbordement du courrier à Colon sur Cadix, Barcelone et 
Marseille, je rédigeai dans la nuit une note qui arriva en France 
trente jours après, assez à temps pour constituer les éléments 
d’une réfutation dont fut saisie indirectement la Commission 
parlementaire devant laquelle le deuxième projet « de la 
princesse Marie », suivant l’expression de M. Clemenceau, eut 
la même infortune que son devancier. 

Dix-huit mois à Lima. Climat très doux, gouvernement 
sympathique, habitants fort aimables, colonie française 
très bien composée, chasse en sauvagine, abondante. Je m'y 
plaisais si bien que, lorsque je reçus un télégramme ainsi 
conçu : « Congé accordé », à qui? questionnai-je, supposant 
que cela concernait un officier de notre Mission militaire. 

« À vous », me fut-il répondu de Paris. C’est ainsi que 
j'appris que M. Delcassé n’était plus ministre des Affaires 
étrangères. 

Je partis du Pérou avec la pensée que son successeur, qui 
m'avait rappelé, me serait favorable. Il n’en fut rien. Après 
six mois de séjour à Paris, je ne pus le joindre. 

Tandis que j'attendais d’être reçu par lui, une carte me fut 
remise à mon domicile, avenue Carnot : « Le Comte de Premio 
Real ». 

Un jeune homme, trop élégamment vêtu pour être bien 
habillé, entra, très brun, un peu gros pour sa taille. 





SOUVENIRS SUR GEORGES CLÉMENCEAU ZT 


— Je viens, — déclara-t-il, — vous parler de l'affaire 
Dreyfus. 

— Encore! — m'écriai-je, pensant moins au guano du 
Pérou qu’à l’île du Diable. 

— … De l'affaire Dreyfus Gonzalez, — continua mon 
visiteur. — Je suis le fils Dreyfus... 

Et, comme mon regard se portait sur sa carte, en point 
d'interrogation : 

— Oui, sur ma carte je prends le nom de ma mère qui est 
espagnole, une Premio Real, et le titre de comte parce que... 

Je n’insistai pas, sachant que tout chemin mène à Rome... 
ou permet d’en revenir. 

— Hélas, Monsieur, je ne suis plus ou je ne serai bientôt 
plus ministre de France au Pérou. 

— Oh! je le regrette vivement, mais ne me feriez-vous pas 
le plaisir d'accepter une place dans ma loge à l’Opéra et de 
venir dans ma chasse des environs de Paris? 

Je déclinai cette double invitation, prétextant une absence 
prochaine et ne me reprochant pas trop de ne pas m'être pré- 
cipité, même à la suite d’un très illustre avocat que j’admirais 
infiniment, au secours de ce jeune bourgeois gentilhomme. 

Sept ans après, la question du Siam reçut une solution 
des plus originales et fort inattendue. Deux mots de préam- 
bule sont nécessaires. 

Nos différends avec le Siam datent de 1863, époque à 
laquelle, par suite de manœuvres restées mystérieuses, le 
Gouvernement français céda à ce pays, de sa propre autorité 
et sans aucune compensation, trois provinces cambodgiennes, 
Battambang, Angkor et Siemreap. 

Notre compatriote, le célèbre explorateur Francis Garnier, 
donne à ce sujet les précisions les plus curieuses dans son 
livre sur l'exploration du Mékong par la mission Doudart 
de Lagrée dont il faisait partie’. Il s'exprime ainsi : 


Le traité qui a cédé d’un trait de plume la moitié du Cambodge 
aux Siamois a été conclu malgré l’opposition du Gouverneur de la 
Cochinchine. 

A cette époque on ignorait au Ministère des Affaires étrangères 
qu’au nord des provinces de Battambang et d’Angkor, livrées à 


1. Voyage d’ Exploration en Indochine. Librairie Hachette et C'e, 1873. 
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Bangkok en échange de la reconnaissance de notre protectorat sur 
le reste du Cambodge, il y avait six autres provinces entièrement 
cambodgiennes, dont les Siamois n’avaient eu garde d'indiquer 
l’existence et qui n’avaient point encore leur place marquée sur nos 
cartes. Ainsi on s’engageait à délimiter des frontières sans connaître le 
premier mot de la géographie locale! Admis à m'expliquer devant 
S. M. Napoléon III sur la situation qui nous était faite en Indochine 
par ce malencontreux traité, je fus interpellé par M. le marquis de 
Moustiers qui en nia formellement l’existence. Il y avait à ce moment 
trois mois que M. Duchesne de Bellecour était parti de Paris pour aller 
en échanger la ratification à Bangkok! Si extraordinaire qu’elle puisse 
paraître, l’ignorance de M. de Moustiers m’a semblé sincère. 


Aïlleurs, Francis Garnier, faisant ressortir le côté oppres- 
seur de la domination siamoise, dit ceci : 

On a fait au gouvernement siamois des concessions fâcheuses qui 
ont amoindri notre prestige et compromis l’avenir. J’ai raconté 
comment les Siamois s'étaient emparés, au mépris des traités, des 
provinces cambodgiennes de Battambang et d’Angkor. J’ai insisté 
sur les avantages commerciaux que présenterait l’unité de domination 
sur les rives du Grand Lac. Malheureusement l'ignorance et la préci- 
pitation de notre diplomatie ont laissé ratifier une usurpation qui 
sera, et qui est déjà, une cause de conflits incessants. 


Le roi du Cambodge, notre protégé, avait toujours pro- 
testé contre cet abandon incompréhensible qui livrait à son 
vieil adversaire siamois trois des plus beaux territoires de 
son royaume et, entre autres, celui d’Angkor au passé glorieux 
et sacré qu'illustrent les temples kmers, monuments incom- 
parables, objets de l’admiration universelle. 

Notre politique indochinoise avait toujours été tournée 
vers la réparation de l'erreur, pour ne pas dire plus, commise 
parle Gouvernement impérial. D’autre part, le traité de 1863 
étant pour le Siam une grande victoire diplomatique, la 
seule qu’il eût jamais remportée sur une nation occidentale, 
il tenait à cette conquête comme à la prunelle de ses yeux. 
Ni pour prix ni pour somme il ne consentait à les rétrocéder. 

L'entrée, en scène siamoise, du Japon devait modifier du 
tout au tout une situation qui semblait immuable. 

L'Empire du Soleil Levant cherchait à étendre son influence 
sur la péninsule indochinoise. Le Siam le tentait particuliè- 
rement en raison de sa production rizicole et de ses richesses 
forestières et minières. Pour prendre pied dans ce pays dont 
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la population active et commerçante était formée presque 
entièrement d'éléments chinois, il s’avisa de comprendre au 
nombre de ses protégés tous les Célestes qui avaient besoin, 
vis-à-vis de l’autorité territoriale, du concours et du soutien 
d'une grande puissance. (Nous l’avions fait mais dans une pro- 
portion moindre, et seulement pour quelques notables.) 

Ces inscriptions prirent une telle extension que le Siam, 
qui suivait avec inquiétude les visées ambitieuses du Japon, 
tendant à l’accaparement de toutes ses forces économiques, 
se vit à la veille d’être sinon supplanté mais entravé dans 
l'exercice de ses droits souverains. 

Le péril n’était pas imaginaire. Le roi de Siam apprit en 
effet que le Japon se disposait à lui demander l’homologation 
de la liste de ses protégés en s'appuyant sur ce fait que le 
Gouvernement français avait obtenu déjà, et autrefois, la 
reconnaissance de ses inscrits. Comment parer à cette demande 
imminente? Le seul moyen était que la France voulut bien 
renoncer, hic el nunc, à ce privilège, afin que sa renonciation 
pût être opposée, le moment venu, au Japon. 

Mais quelle serait la contre-partie d’une aussi importante 
concession? Pas d'autre que le retour au Cambodge des pro- 
vinces dont le traité de 1863 l’avait spolié. 

L'affaire se traita télégraphiquement avec Paris. Un accord 
intervint sur cette base, et, lorsque le Ministre japonais se 
présenta au Palais royal, ses listes de protection à la main : 
Impossible, lui répondit-on. 

— Mais, cependant, la France... 

—- La France n’a plus de protégés chinois. 

Il était écrit que le sort des fameuses provinces cambod- 
giennes, — départ et retour, — resterait entouré des plus 
étranges circonstances. 

Ombres des ancêtres du bon roi Sisowath et des grands 
prêtres qui officièrent jadis dans les temples augustes d’Angkor- 
wat et d’Angkor-thom, qui de vous exerça sur leur destinée 
sa prestigieuse influence? Je ne puis pas croire que 
l'influence diabolique et, dans l'espèce bienfaisante de 
M. Clemenceau y soit étrangère. 


A. KLOBUKOWSKI 
(A suivre.) 





TERRE DE FRANCE : VAUBAN 


« … Le plus beau royaume du monde 
et rempli des meilleurs sujets : il faut 
donc les considérer. » (La Dîme Royale.) 


Il était une fois un grand homme de guerre qui n’avait 
goût que de servir la paix. Homme d'honneur et de raison, 
fidèle au Roi son Maître, mais attentif déjà au sentiment 
de la Nation, et malhabile toujours à dissocier la chose humaine 
de la chose publique : celui-là sut aimer la France pour elle- 
même, dans son intégrité vivante et sa destinée propre; celui-là 
sut aimer les hommes de sa race, d’un cœur assez robuste et 
fier, d’un cœur assez honnête et clairvoyant pour chercher 
librement la grandeur de ce peuple en lui-même, et placer 
au-dessus du prestige militaire l’autorité que confère une 
pleine maîtrise de toutes forces intérieures. « Quand le surplus 
de la chrétienté se viendrait donner à la France, comme il 
serait plus à charge qu’autrement, elle ne doit jamais accepter 
si elle aime son repos et sa sûreté. » Entre toutes phrases 
écrites par Jean-Sébastien Le Prestre, Seigneur de Vauban, 
Maréchal de France, Chevalier des Ordres du Roy, Comr'is- 
saire Général des Fortifications et Gouverneur de la Cita- 
delle de Lille, je n’en connais point, dans sa syntaxe même, qui 
soit plus digne de conserver jusqu’à nous le rythme de sa 
respiration. 


* 
+ * 


« Servir! » Quel est donc le pouvoir de ce mot au cœur de 
certains hommes, les plus prompts à défendre la liberté 
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d'autrui? Il connaissait déjà « la passion de servir », cet Urbain 
Le Prestre, Sieur de Vauban, dont un historien local a pu dire 
qu’il fut plus utile au Morvan que son fils, l’illustre Maréchal. 
Planter, greffer, tailler, améliorer tous vergers à la ronde, 
c'était façon pour lui de s’acquitter à la mesure de son milieu 
local, et quelques clos, à Saint-Léger-en-Fourcheret, gardent 
l'espèce améliorée de ces petits arbres fruitiers qu’il tenait 
en réserve pour tout le voisinage. 

Dans ce pays aride et sobre, à l'ombre du planteur d’arbres, 
un enfant de France va grandir, qui de la terre natale gardera 
toujours quelque chose à ses talons. Ses premières foulées 
sont d’un fils de terrien sur la glèbe. Et ses premiers vaga- 
bondages lui découvrent l’espace. Vauban à l'Est, Jean Bart 
à l'Ouest, la même lande, tour à tour, montagnarde ou mari- 
time, nourrira pour la France ces deux hommes de même 
écorce. « La Fortune m'a fait naître le plus pauvre gentil- 
homme de France, mais, en récompense, elle m'a honoré d’un 
cœur sincère... » 

Jean-Sébastien, vous le saurez un jour, ce n’est pas disgrâce 
du sort d’avoir eu à chausser sabots de paysan quand on est 
né de pur lignage. Vous voici à votre heure parmi les hommes 
de votre race. Homme de bonne souche. Et ce pays est terre 
d'Occident, la plus rude province de France, où il se fait une 
telle consommation de solitude et de patience, que le silence 
même semble tangible. Vos pères ont bâti cette maison de 
pierre. Toutes choses solides se disposent dans la durée. 
Autour de vous, un soir, l’austère poème se compose. Et sur 
ces fortes assises de pierre, toute la terre aux herbes du Morvan 
affleure à vos genoux d'enfant. Ah! comme vous les aimerez, 
vos « Monts bossillés », couleur de bure et de misère, qui 
s'éclairent au soir de si pauvre lumière, îles flottantes aux 
confins du monde domestique. Votre demeure est un immense 
parc, visité chaque jour par un maître invisible qui en a lar- 
gement réglé l’ordre et l’usage. Pour quelles étranges pro- 
messes tout cet aménagement de forces naturelles, toute cette 
magistrale discipline? Attente vaine, illusions, pressenti- 
ments : il semble que l'architecte mystérieux ait laissé son 
travail inachevé se perdre dans l’espace. A la frontière du 
rêve surgissent ces châteaux, qu’enchaînent encore à la 


ER SE er EE 





SR 


ie EE 


282 * LA REVUE DE PARIS 


réalité telles histoires de familles. Comme les vastes demeures 
d'Écosse, ils règnent sur les ombres, et leur profil usé, à peine 
issu de la légende, s'enfonce déjà dans la nuit des bois. 

A cette histoire fabuleuse, une enfance taciturne puise 
l’enseignement que ne donnent pas les livres : le goût de l’indé- 
pendance, le sens de la liberté, l'instinct d’une harmonie 
puissante et sobre, fidèle à cette architecture naturelle dont 
les plans successifs sont taillés largement dans l’assise terrestre, 
Mais le rêve est un don de riche et Sébastien Le Prestre est 
né pauvre. Il doit travailler jeune, gagner son pain de chaque 
jour dans un pays où « le bois et le pâturage » sont les seules 
ressources, et qui doit se contenter « d’un minot de sel par an 
pour le pot et la salière ». Orphelin de bonne heure, il a eu le 
temps d'apprendre de son père la greffe des arbres. Le curé 
de Saint-Léger lui a appris à lire et à écrire, il lui donne ses 
premières notions d’arithmétique et la pratique de l’arpen- 
tage; il enseigne à l’enfant la géométrie pratique, celle qui 
consiste à mesurer les angles et les côtés d’un champ. En 
échange de ces rudiments, celui qui allait être un jour le 
Maître Arpenteur du Royaume de France doit, pendant 
quatre années, faire un peu le domestique chez le curé de son 
village, « ayant soin du cheval et se rendant quelquefois 
utile à la cuisine et aux champs ». 

De longues chevauchées à travers les vallons clos et 
sablonneux auront bientôt fait de l’enfant sage un rude 
adolescent. Son corps prend l'allure râblée et vigoureuse d’un 
Morvandiau. Il est fort et massif, bien armé pour l'épreuve 
physique, tout prêt à réclamer sa part de lutte. Le soir, aux 
veillées familiales, près du feu, il ne peut écouter sans impa- 
tience l’évocation des parents, morts ou vivants, qui ont porté 
les armes au service de la France. Il est las d’entendre 
l’histoire de cet oncle glorieux, de ce Georges Fielzjean, 
seigneur de Presles, «Capitaine de la Garde de Mgr. le Prince», 
dont les récits ont bercé son enfance. Et combien de fois n'a- 
t-il pas souffert de suivre en silence les sublimes aventures 
de son illustre aïeui, « Escuier, sieur de Vauban »? 

Jean-Sébastien a maintenant seize ans : c’est l’âge de 
fournir sa mesure d'homme. Son imagination s’exalte; son 
cœur est généreux et son corps est prodigue. A lui aussi qu’il 
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soit donné de se dévouer. Il étouffe au «pays ». Ilest temps pour 
lui de fouler d’autres terres. Vous pouvez bien, bonnes gens, 
lui parler d'entreprises locales; l'inquiétude l’habite et l’insa- 
tisfaction, qui l’ont déjà soustrait au village natal. Sa décision 
est prise. Il faut partir, pour ne point mentir à soi-même. 

Et voici Jean-Sébastien Le Prestre, le bâton à la main 
sur les grand’routes de France, à la recherche de l’armée des 
Flandres où il va prendre le mousquet comme fantassin. 

Histoire courante alors, que celle de ce garçon de bonne 
maison, mais sans ressources (le fief de Vauban avait été mis 
sous séquestre), qui doit, un jour, de bon matin, s'enfuir à 
pied de sa province avec quelques hardes sur le dos. 

Bientôt les dernières images familières s’effacent à l'horizon, 
les collines s’affaissent sous l’appesantissement d’un ciel 
plus vaste et le clocher de Vézelay lui-même cesse de témoigner 
d'un immobile passé silencieux, plein de douceur et de tris- 
tesse… De grands quartiers de provinces nouvelles se lèvent, 
lentement, sur l’autre bord de l'horizon, et déjà les lourdes 
bêtes blanches du Morvan ne reposent plus sur l'herbe. Un air 
nouveau s’enivre du parfum framboisé de la vigne en fleur. 
La terre est dorée et chaude, elle nourrit une mystique 
nouvelle, faite d’aisance et de confiance. Jean-Sébastien 
traverse des villes, des villages, de beaux Comtés tout épanouis 
sous leur tissu de couleurs vives. Et de ces grands morceaux 
de France, dont le parfum toujours lui sera fidèle, il prend 
mesure pour la première fois. 

Après de longues journées de marche, c’est la frontière 
enfin des Pays-Bas, terme de son voyage. Du même pas 
résolu, il va se mettre sous les ordres d’un de ses compa- 
triotes, lè capitaine d’Arcenay, qui commande une compagnie 
dans le Régiment de Condé. 

Faut-il s'étonner de ce premier choix? Condé sous la Fronde 
est bien un révolté, un ennemi du pouvoir royal; mais c’est 
aussi un grand Français en lutte contre l'Italien, le Cardinal 
exécré de toute une jeunesse ardente et patriote. Puis c’est 
un grand général, et il est jeune et beau. Suivre Condé, c’est, 
pour un adolescent avide de gloire et d'aventures, revêtir 
l'armure brillante des héros. Enfin l’orphelin provincial n’a pas 
le choix; il est seul, sans ressources et sans relations; un 
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natif de son pays veut bien s'occuper de lui : c’est une 
aubaine pour le garçon amaigri qui se tient là, son bâton 
de vagabond à la main. 

À peine au service d’Arcenay, Vauban a hâte de se signaler. 
Le voici au siège de Sainte-Menehould. Il traverse l’Aisne, à 
la nage, «action qui lui fut imputée à grand honneur ». On veut 
le nommer « enseigne ». C’est pour lui distinction onéreuse, 
luxe de riche. Sa prudence paysanne préfère un brevet de 
« maître », c’est-à-dire de cavalier. Et comme cavalier, bientôt, 
il accomplit une seconde action d’éclat. Un jour qu'il se 
promène à cheval avec trois camarades, il tombe dans une 
patrouille royale. Ses compagnons sont pris. Pour lui, entrai- 
nant à sa suite les soldats royaux jusqu’à un chemin creux, 
il se retourne brusquement et tient en joue le chef de la bande, 
un lieutenant du Régiment de Saint-Maur. Ce qui lui permet 
de ne se rendre qu’à condition : il ne sera « ni maltresté, ni 
dépouillé, ni même démonté ». Et, comme un général romain, 
le cavalier Le Prestre fait son entrée au camp royal, à cheval, 
en grande tenue, les armes à la main. La chose fait quelque 
bruit. Est-ce donc là ce jeune « gars » du Morvan venu à pied 
de sa province, et qui n'avait même pas cru pouvoir faire 
figure d’ « enseigne » à l’armée des rebelles? On le savait 
intrépide, mais rêverait-il déjà de lustre familial? « Escuier, 
sieur de Vauban », vous avez trouvé votre maître en ce garçon 
têtu, plein d’audace et de fierté. Et nous savons maintenant 
que ses méditations solitaires à Saint-Léger-en-Fourcheret 
n'étaient pas d’un songe-creux. 

La vie des camps n’est pas fertile alors en incidents. L'histoire 
du cavalier Le Prestre parvient jusqu'à Mazarin, qui se 
renseigne et veut qu’on lui amène le prisonnier. C’est avec 
toute la désinvolture de son âge que le jeune homme affronte 
la curiosité du Cardinal. Mais celui dont le regard vient de se 
poser sur lui est un profond connaisseur d'hommes, habile à 
discerner les ressources cachées de chaque individu, et son 
jugement peut être décisif. Sous l’aspect fruste et l'allure 
paysanne du provincial, il a vite fait de percevoir la chose 
originale : une force de la nature, un caractère. Il l’attachera 
à son service. 

La Fronde touche à sa fin. Jean-Sébastien Le Prestre était 
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entré au service de Condé par accident, mais il n’avait rien d’un 
rebelle, Au surplus son bon sens s'élevait contre la stérilité 
des combats inutiles, et peut-être, en lui-même, sa robuste 
sagesse évoquait-elle déjà ce songe, d’une France entièrement 
unie, belle et reposée comme les grands vallons paisibles de 
son pays natal. Devant les offres de Mazarin, il n’hésite plus. 
Sa détermination est prise; un nouveau pas est franchi : il 
entre dans l’armée royale. 


* 
* * 


A dater de ce jour, l’adolescent disparaît pour faire place à 
l’homme. 

Mais peut-on parler d’adolescent, quand on pense à la forte 
et précoce maturité du jeune Le Prestre? Rien n’évoque plus 
en lui les heures inquiètes de l’enfance. C’est déjà un homme 
fait, un homme dépouillé, qui sait voir simple et se déterminer. 
L'esprit concret et le jugement solide d’une race aussi saine 
que celle du Morvan le portent d’instinct aux réalisations. 
Pas de temps à perdre : ses heures d'apprentissage sont 
terminées, il doit maintenant passer à l’action. Et désormais, 
dira Fontenelle, « son histoire devient une partie de l’histoire 
de France ». 

1667. Vauban est Ingénieur ordinaire du Roi sous les ordres 
du Chevalier de Clerville. Il a déjà jugé ce bavard intaris- 
sable, « cet homme qui emploie tant de belles paroles pour 
dire si peu de choses ». Désormais, c’est avec Louvois qu'il 
entend discuter directement des intérêts de la France. Une 
profonde confiance s'établit entre ces deux hommes : ils 
aiment leur pays bien au delà d'eux-mêmes, et cette abné- 
gation fait moins humaïne une amitié qui ne s’attarde pas à 
chercher sa fin en elle-même. Ils sont scellés l’un à l’autre, 
non par des rapports de cœur, mais par une sorte de nécessité. 
Ils sont pratiquement indissolubles. Et la psychologie même 
de cette entente échappe à Saint-Simon, pour qui « il est 
inconcevable qu'avec tant de droiture et de franchise, inca- 
pable de se prêter à rien de faux et de mauvais, Vauban ait pu 
gagner au point qu’il fit l’amitié et la confiance de Louvois et 
du Roi ». En fait, sans Louvois, Vauban ne pourrait rien 
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entreprendre sur la terre de France, et sans l’aide de Vauban 
les idées de Louvois resteraient à l’état de projets. Louvois 
est un organisateur de grands services, un esprit discipliné 
qui connaît le prix de l’ordre et de la règle; mais il a des 
conceptions souvent théoriques de grand seigneur. Vauban, 
lui, connaît le sens matériel des choses, car sa formation a été 
expérimentale et les moindres ressources du sol lui sont fami- 
lières, mais il ignore tout de l’art politique et de la diplomatie 
de Cour. C’est pourquoi ces deux hommes sont nécessaires 
l’un à l’autre. Et entre eux va s’instituer, au-dessus de la 
France, un incessant dialogue, qui fera toujours honneur au 
subordonné, car il ne cède jamais rien de sa mâle franchise, 
et sa correspondance est pleine de fiers éclats : 

« Je préfère la vérité, quoique mal polie, à une lâche com- 
plaisance qui ne serait bonne qu’à vous tromper, et à me 
déshonorer.… » 

« Oui, Monseigneur, je tiens le Roi pour malheureux de 
n’avoir point de serviteur assez jaloux de son honneur pour 
l’avertir du tort que de semblables vilenies lui font. Je 
m'arrête sur ces matières, car je crois bien que mon zèle 
m’emporterait à dire quelque sottise. » 

Telles sont ses façons d’élever le ton, quand il le faut, 
en face d’un homme dont le despotisme et la suffisance 
s'expriment ainsi : « Laissez-moi vous conduire, s’il vous 
plaît, sur ce chapitre-là aussi bien que sur tous les autres. » 

Parfois, lorsque le jugement du Ministre est trop sommaire, 
M. de Vauban se contente d'observer : « … Parce que je veux 
vous remplir de tout ce que j’ai de meilleur, il faut que je fasse 
ma vie comme un esclave et que je sois encore bourré. » Mais, 
s’il advient un jour que le Ministre se fasse l’écho des fausses 
accusations portées contre son subordonné, il s’attire aussitôt 
cette ferme réplique : «… Examinez donc hardiment et sévè- 
rement, bas toute tendresse; car j’ose bien vous dire que, sur 
le fait d’une probité très exacte et d’une fidélité sincère, je ne 
crains ni le Roi, ni vous, ni tout le genre humain ensemble. » 

Au fond, Vauban connaît bien les limites intellectuelles et 
morales d’un Louvois. Il lui sait gré, du moins, de ce qu’il y a 
d’effectif dans son action : c’est un levier précieux. « À tout 
bien considérer, s’écriera-t-il un jour, les qualités nécessaires 
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à un grand Ministre sont plus à désirer qu’à espérer. Il faudrait 
des hommes parfaits, et où les trouvera-t-on? Il faut donc se 
contenter de moins et prendre ceux qui en approchent le plus. » 

Louvois, de son côté, connaît bien l’exceptionnel rendement 
de Vauban, encore qu’il pousse, par calcul, la restriction 
mentale jusqu’à écrire à un de ses correspondants : « Vauban 
est assurément capable de bien servir, mais il n’est pas inutile 
de l’exciter à bien faire. » Louvois charge Vauban de fortifier 
la France de Louis XIV. Ce n’est pas chose aisée. Mazarin a 
laissé nos frontières ouvertes ou désorganisées, le pays sort 
épuisé des guerres de la Fronde, misère et désordre règnent 
partout. Jamais la France n’a été moins préparée à faire la 
guerre, et jamais peut-être elle n’a eu souverain si désireux 
de faire sentir au loin son autorité. Mazarin, en mourant, a bien 
légué Colbert au Roï, comme un rameau d’olivier; mais, avant 
de songer aux œuvres de la paix, il fallait se hâter d’assurer la 
sécurité de la France, et pour cela, lui constituer, tout au moins, 
une ceinture de pierre solide et bien comprise, un abri effectif 
et durable « et qui ne fût point insultable ». 

Cette entreprise gigantesque allait être l’œuvre et le souci 
de toute une vie : celle de Vauban. 

Ici commence le pèlerinage du grand Nomade. Pendant 
plus de trente-cinq ans, en toutes saisons et en toutes circon- 
stances, minutieusement, péniblement, il visitera la France 
du Sud au Nord, d’Est en Ouest. Ah! ce n’est point promenade 
de lieutenant des Eaux et Forêts, comme celle du bonhomme 
La Fontaine, cheminant au fil de l’heure en « enfant du rêve 
et de la paresse », attentif seulement à goûter la saveur de la 
France dans sa feuille et dans son fruit, et toujours libre, s’il 
lui chante, de céder aux douceurs d’ « un bois qui paraît en 
l’enfoncement, avec la noirceur d’une forêt âgée de dix siècles ». 
C’est le rude tracé d’un travailleur infatigable, la piste émou- 
vante du grand Terrassier de France, sans cesse harcelé par 
la tyrannie de Louvois, qui, du fond de son cabinet, inconscient 
ou insoucieux des difficultés d’une telle existence, ne songerait 
même pas à prendre des ménagements pour envoyer son 
« bâtisseur » partout où il y va de la gloire du Roi : « Je serais 
bien aise qu’à votre premier jour de loisir vous allassiez faire 
une course à Lille... que vous allassiez faire une course dans 
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les places du Hainaut. et que vous vinssiez à Paris en poste 
(dont le Roï vous dédommagerait).. à Pignerol et à Perpignan, 
par la même voie, afin qu’étant de retour ici au 15 du mois de 
janvier, vous pussiez retourner en Flandre, pour disposer des 
choses à l’ouverture des ateliers et avancer tout, l’année qui 
vient, autant que le Roi peut désirer. Vous comprendrez bien 
par là qu’il ne faut pas que vous songiez à mettre les pieds 
chez vous. Ainsi, auparavant que d’aller en Hainaut, je 
serais d'avis que vous allassiez faire un tour à Lille. » 

Aller chez lui! peut-il même y songer? Sa famille apprendra 
son entrée dans l’histoire par l’écho des gazettes, car elle 
ignore tout de lui depuis son départ du village natal. Il ne 
s’appartient plus. Son zèle même l’asservit : « Si vous souhaitez 
que je fasse une promenade par là, vous n’aurez qu’à ordonner 
et vous serez obéi. » Et Dieu sait que les exigences de Louvois 
n'ont point besoin d’être encouragées : la tyrannie du Ministre 
ira croissant au point qu'après la campagne des Flandres, il 
n’hésitera pas à biffer ces mots du Roi sur une lettre à Vauban : 
« Ne précipitez pas votre départ de crainte que vous ne 
retombiez malade. » 

L’Ingénieur du Roi a déjà établi un projet général de forti- 
fications qui a été approuvé, mais là ne doit point se borner 
son rôle. Il faut aller diriger sur place les travaux, et, pour 
cela, se mettre en route « par tous les temps de l’année », 
emprunter des chemins défoncés, des voies improvisées, 
avancer même à travers champs quand les artères latérales 
font défaut. L’équipage de Monsieur de Vauban est connu de 
tout le royaume. Il laboure à sa façon la terre de France, et, 
comme il est dit de l’homme qui donne à la terre « ses façons », 
il ne connaîtra point remise de sa peine. 

« Agréez, s’il vous plaît, Monseigneur, qu'après avoir eu 
l'honneur de vous entretenir si souvent de places et de for- 
tifications, je puisse aussi une fois avoir celui de vous parler 
de mes affaires particulières. Je ne prétends point vous faire 
une exagération de mes services, ni les faire valoir par un 
récit qui vous serait ennuyeux; vous les connaissez, vous en 
savez le mérite; et c’est assez. Je ne veux que vous prier de 
vous souvenir, Monseigneur, que depuis mon retour de l’armée, 
j'ai toujours voyagé ou plutôt toujours couru de place en 
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place, essuyant tout ce que les mauvais temps ont de rude et 
de fâcheux, avec sept ou huit chevaux et six et sept hommes 
dont trois mangent ordinairement avec moi. Que, depuis ce 
temps-là, je n’ai point eu d'autre gîte que les cabarets, qui 
sont les lieux du monde les plus propres à se ruiner à petit 
bruit et sans façon, spécialement en Flandre où ils excellent 
sur tous les autres pays, et en cherté et en mauvaise chère. 
Que pendant que les autres se réjouissent et prennent tout 
ce qu'ils peuvent de bon temps, le mien se passe partie à 
faire le chemin d’une place à l’autre, partie à en visiter et 
ordonner les ouvrages, et le reste à écrire et à régler les 
desseins pour l'instruction de ceux qui en ont soin et pour 
avoir l'honneur de vous en rendre compte; et tout cela avec 
une application aussi continue que si je n’avais d’affaires ni 
de plaisir en ce monde-ci que ceux-là... Mais je vous supplie, 
très humblement, Monseigneur, de considérer qu’il est impos- 
sible de rouler perpétuellement comme je fais sans être obligé 
à de grandes dépenses; que les cabarets ne font point de quartier 
et veulent toujours de l’argent comptant; que la campagne m’a 
épuisé; qu’il m’est dû six mois d’appointements et davantage, 
dont je n’ai pu tirer un sou avant de partir pour mon voyage; 
que je n’entends plus parler de ma pension; que M. Bailly 
ne me paie point ce qu’il m’est dû du reste de ma lieutenance; 
et qu’enfin je sers avec une assiduité d’esclave qui me fait 
négliger mes propres affaires jusqu’au point de les avoir 
entièrement abandonnées. » 

Non, même pas au bout de son sillon ne pourra-t-il s’arrêter 
un instant à considérer l’ouvrage fait, pour mieux prendre 
mesure de l’œuvre qu’il reste à accomplir. Jamais conditions 
de travail plus ingrates n’ont été faites qu’à ce sublime 
Tâcheron. Lorsque l’on confiait aux Maîtres d'œuvres du 
Moyen Age une cathédrale à bâtir,'ils pouvaient s'installer à 
leur aise dans leurs chantiers et travailler de libre gré, comme 
des orfèvres minutieux à la recherche de l’idée, pour assembler 
et façonner cette pierre qui allait servir d’évangile au peuple. 
Rien ne venait gêner le cours de leur pensée mystique et il 
n'était point d’aune pour mesurer le temps qui leur était 
départi. Monsieur de Vauban, lui, pour construire l’ossature 
de la France, n’a droit de réfléchir qu'entre les cahots de sa 
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chaise de poste. Et c’est là qu'est le miracle. Cet homme con- 
tinuellement distrait de la gestation de son œuvre, toujours 
écartelé, ballotté de droite et de gauche, travaille pourtant 
méthodiquement, comme un cartésien. Il poursuit avec 
lucidité sa construction sur un vaste plan d’ensemble, dont 
les rapports, toujours éprouvés, sont sans cesse ramenés à leur 
conception initiale. Il semble que l'édification de toute cette 
œuvre de pierre aux limites de la France soit rigoureusement 
déterminée par je ne sais quelle loi secrète et naturelle, comme 
la sécrétion corallifère. L'activité de l’architecte est comme 
inéluctable, sa vigilance indéfectible. Il n’est point parcelle 
de terre, à nos frontières, dont il ne doive prendre souci s’il 
apparaît qu'elle ait besoin de son revêtement de pierre. Et 
c’est ainsi qu’on voit Vauban toujours en course, pour apporter 
à tous confins de notre sol la protection durable contre 
l’envahisseur. 

Voici un coin perdu des Alpes : le grand plissement de 
terrain mort ne reçoit la visite d'aucun être vivant. C’est le 
domaine du silence et de l’absence, celui où l’homme, semble- 
t-il, n’a que faire de bâtir. Et soudain apparaît, comme en 
songe, ce profil bas de pierre sculptée à même la terre. C’est 
le royaume de Monsieur de Vauban. Vous l’avez reconnu à 
cette sorte d'autorité largement établie sur des espaces libres. 
Un rocher égaré s’anime dans cette œuvre, où l'esprit règne 
en maître; une ligne de crénaux suit sa destination, que 
précise et guide la ligne pure du listel : signature de l’Artiste. 

Voici maintenant un petit village fait de pierres invisibles 
sur une maigre échine de colline. Quelques maisons s’unis- 
saient là dans la misère et les sentiers ne menaïent plus à rien. 
Mais honneur à Monsieur de Vauban qui s'établit un jour dans 
ces parages, comme un seigneur du Moyen Age : il a pris 
charge d’âmes et il pare au danger. 

Et maintenant, il faut courir au littoral. Sur toutes côtes 
de Bretagne, de la pointe de Plougastel aux marais du Pouldu, 
les pierres parlent au nom de Monsieur de Vauban. La même 
vigilance enserre, d’une seule étreinte, toute la France mari- 
time. Chaque port a sa citadelle, car le bonhomme n'est pas 
un épargnant : il sème sa puissance à tous les vents. Là où 
s’abritent quelques cabanes de pêcheurs, la pierre illustre se 
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lève un jour. Un sentier perdu qui mène à la mer, un chemin 
tournant aux approches d’un village, la grande voie centrale 
d’une ville, une simple route charretière deviennent autant 
d’artères de Vauban... Traces vivantes, et qui témoigneront 
longtemps de cette forte empreinte d’une main d'homme au 
sol de son pays : la griffe amoureuse du grand Français dans 
toute cette chair de France qu’il a si fidèlement et si passion- 
nément aimée. 

A cette œuvre durable et qui lui tient le plus à cœur, le 
« Bâtisseur » ne peut même pas se consacrer entièrement. 
Pour répondre aux ordres du Roi, qui tient continuellement 
campagne, il lui faut bien souvent laisser là sa technique 
défensive, et transporter sur le terrain de l'offensive toute 
l’ingéniosité de son art. Il doit reprendre dans les camps le 
harnoïs d’Officier de Génie et d’Architecte, se faire artilleur 
et stratège pour concourir à l’investissement des places. Il 
imaginera des procédés nouveaux pour confondre l’adver- 
saire. La technique même du tir lui devra des perfectionne- 
ments, comme l'invention du tir à ricochet. Ses moyens 
d'attaque deviennent aussi redoutables que ses moyens de 
défense. On craint Vauban, « preneur de villes ». Le siège de 
Lille, en 1667, va consacrer son génie sous ce nouvel aspect. 
Au seuil de l'Hôtel de Ville les assiégés ont placé une botte 
de foin devant un cheval de bois avec cette inscription : « Si 
le cheval mange la botte de foin, la ville capitulera. » La ville 
se rend au bout de six mois. Le Roi gratifie Vauban de son 
portrait enrichi de diamants. Louvois pense à combler son 
vœu, qui est d’avoir une gravure de « sa place de Lille, bien 
rectifiée, avec la description de tout son passage à la portée 
du canon à la ronde ». 

Et la France continue d'avancer sur la route de ses vic- 
toires. Et l’Ingénieur du Roi doit s’accommoder de sa nouvelle 
tâche. Et l’émouvant dialogue se poursuit avec Louvois : « Ne 
vous étonnez pas, Monseigneur, si ma marche a été si lente. 
L’incommodité de mon rhume était tellement aggravée par 
la fatigue du cheval que j’ai failli crever par les chemins; et 
le mérite est que j'ai été obligé de mettre plus de cinquante 
fois pied à terre, à cause des éblouissements que le toussement 
me causait. » 
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Cependant les villes de Condé, Montmédy, Ypres, Oude- 
nardes, Tournai, Douai tombent tour à tour entre nos mains, 
« À l’égard de mon congé, je ne vous en parle plus; je vois bien 
que je m'y suis pris trop tard. Mais, si le Roi fait la paix ou 
que la campagne finisse d'aussi bonne heure qu’elle à fait 
l’an passé, je vous supplierai très humblement d’obtenir de Sa 
Majesté que j'aille faire un tour chez moi. » 

Avec la prise de Maëstricht, l’art offensif de Vauban achève 
de se dégager dans toute son originalité. Jusqu'à présent il 
s'était inspiré des travaux de ses devanciers, les Pagan et 
les Clerville. Maintenant il se laisse guider par son instinct 
et donne libre cours à sa fantaisie. Il n’a que faire des leçons 
d'autrui. Il domine son art. Il a élevé l’arme du Génie à 
un niveau qui laisse pressentir toute la conception de la 
guerre moderne. On a pris l'habitude, dans les camps, 
d'attendre l’arrivée du grand Artificier, et les armées empa- 
nachées s’effacent, comme au spectacle, devant l'entrée en 
scène de ce « deus ex machina ». Les « hommes de Vauban » 
demeurent encore les « parents pauvres » de l’armée, mais la 
conscience de leur rôle, sous une telle autorité, commence à 
éveiller en eux amour-propre et fierté en face de certains 
corps privilégiés, d’ancienne et noble tradition. Quand les 
mouvements de grand style ont épuisé, sur le terrain, les 
rites désuets de la guerre de parade et qu’il s’agit d’en arriver 
« au faire et au prendre » au pied de quelque place forte, avec 
quel entrain « la bande d’Archimède », comme l'appelle son 
chef, fait son apparition sur le théâtre des opérations pour 
se charger enfin « d’expédier plus promptement la besogne ». 
La mode même commence à s'emparer de la légende de Vauban 
et il devient de bon ton de s'initier au langage technique de 
la guerre de tranchées. La guerre en dentelles va-t-elle faire 
place à la guerre des « boueux »? 

Le prestige du nom de Vauban s’exerce alors dans tout 
son rayonnement. « Vous trouverez, écrit Colbert à Colbert du 
Terron, le sieur de Vauban plus habile et plus entendu 
qu'aucun ingénieur qui ait jamais été en France. » C’est bien 
le « premier homme de son siècle dans l’art des fortifications 
et des sièges » (et Saint-Simon qui écrira ces mots n’oubliera 
point d'ajouter : «et dans celui de ménager les hommes »). 
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Mais cette science, si patiemment acquise, qu’il voudrait 
consacrer aux seuls travaux de défense et de sécurité natio- 
nale, il lui en faut encore distraire le meilleur au service des 
conquêtes du Roi. Et l’on sait, pour un tel homme, ce que 
signifie le mot servir. Jamais Monsieur de Vauban n'est 
apparu en plus complète maîtrise de son talent. Jamais la 
France n’a moissonné tant de gloire militaire. Le Roi, exalté 
par ses victoires, ne se contente plus d’ordonner la prise d’une 
seule ville, il exige quatre sièges à la fois : Mons, Namur, 
Ypres et Gand sont investis. Une telle précipitation affole 
l'ennemi. En six jours les quatre villes tombent entre nos 
mains. C’est la paix de Nimègue, c’est la paix de Vauban. La 
France enfin va connaître une ère de prospérité et de vraie 
grandeur. Après tant d'années de guerre, une détente se fait 
à l’intérieur du pays, où la sage et prudente administration 
de Colbert avait déjà apporté quelques bienfaits. Les finances 
sont en meilleur état et pour la première fois Vauban reçoit 
25 000 écus du Roi, « sans l’avoir demandé ni prétendu ». 

Pauvre Vauban! Il va enfin pouvoir satisfaire son rêve de 
terrien français : s’acheter une terre dans sa province natale. 
A-t-il pensé vraiment qu'il en puisse jouir? Le château de 
Bazoches, grande demeure « à la Vauban », solide, austère 
et vaste comme une fortification, avec toute la douceur 
secrète de ses grandes ombres et le charme inattendu de ses 
proportions intimes, ne sera qu’une simple halte pour ce 
nomade, qui doit bientôt reprendre la route. 

On le mande à Dunkerque. Il y faut d'urgence entreprendre 
le grand port dont il a donné le projet quelques années aupa- 
ravant. Et l’œuvre réalisée suscitera la stupeur et l’admira- 
tion de tous, tant au point de vue de la construction que de 
l’utilisation du terrain. Mais l’artiste ne peut prendre temps de 
méditer sur cette étape dans l’évolution créatrice de son 
art. Le service du Roi est trop exigeant. En une année Vauban 
doit ouvrir chantiers en Franche-Comté, à Antibes, à Marseille, 
à Mont-Louis; puis courir à Huningue, à Phalsbourg, à 
Longwy; en revenir en hâte pour assiéger Luxembourg, « qui 
se rend tout facilement malgré son caractère redoutable ». 
Et le repos pris est de cinq jours! Encore faut-il s’en expliquer 
avec Louvois. « Je commencerai ma réponse par prendre la 
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liberté de vous dire que je me trouvai si échauffé et si las à la 
fin du siège, que j’ai été contraint de me donner un demi-repos, 
quatre ou cinq jours durant, et même de prendre quelques 
remèdes pour me rafraîchir. » 

Après quelques années consacrées de nouveau à la fortifi- 
cation, il faut encore laisser là les travaux défensifs pour 
courir à des sièges. M. de Vauban ne connaît plus la résistance. 
C’est coutume désormais que les villes se donnent à lui. 
« Ville assiégée par Vauban, ville prise. » Et ainsi tombent 
Phalsbourg, Mannhein, Franckentaël. « Vous avez du canon, 
une armée et Vauban », écrit un jour Louis XIV au Dauphin. 
Et l’on commence à s'inquiéter de voir un homme aussi 
précieux exposer, en toute action, trop aisément sa vie : « Sa 
Majesté, écrit Louvois au maréchal d'Humières, trouve bon 
que vous meniez M. de Vauban avec vous, mais Elle vous 
recommande fort sa conservation et de ne point souffrir qu’il 
se charge de la conduite de la tranchée. » Le Roi lui-même 
achève ainsi une de ses lettres à Vauban : « Je ne saurais finir 
sans vous commander absolument de vous conserver absolu- 
ment pour le bien de môn service. » 

Mais qui penserait à le soustraire à la fatigue? M. de Vauban 
n’est point parcimonieux de sa personne : il se dépense sans 
compter au service de l’État et, malgré toute la résistance de 
son magnifique tempérament, il souffre de misères nombreuses 
contractées dans ses déplacements. En 1689 sa santé est 
gravement compromise. « Sur la fin de la même année, et 
avant que la maladie l’eût tout à fait abattu, il fit la visite 
des frontières les plus prochaines et notamment de Dinant, 
Charlemont, Philippsbhbourg, Maubeuge, Valenciennes, Tournai, 
dont il revint fort malade à Lille. » Il est à bout de forces. Il 
lui faut interrompre ses travaux pour aller respirer « l’air des 
chênes du Morvan ». 


+ 
+ * 


La pure retraite de Bazoches est faite pour le repos et 
l'équilibre. De longtemps M. de Vauban n'avait goûté pareille 
douceur. 

Cependant un tel homme n’est pas fait pour le loisir. Pen- 
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dant trop d'années il a été sur la brèche, payant toujours 
de sa personne et donnant le meilleur de lui-même. A l’heure 
présente encore, son repos est factice, car l’inquiétude le 
tourmente. 

« La France est épuisée d'hommes et d’argent à un point 
qui la réduit dans un état de faiblesse à la mettre en danger 
de succomber, d'autant qu’elle renferme dans soy un nombre 
infini de gens ruinés et par conséquent mécontents, qui ne 
souhaitent que changement, un grand nombre de nouveaux 
convertis, qui ne le sont qu’en apparence et qui ne désirent 
rien tant que de voir le feu bien allumé aux quatre coins et 
au milieu du royaume. Ajoutons-y un nombre de fanatiques 
ou plutôt d’enragés qui n’attendent que le secours promis par 
les ennemis pour lever la tête et se révolter de nouveau... » 

Oui, la France est malade. Cette pensée hante Vauban 
bien plus que le sentiment de ses propres misères. La France 
est malade et nul ne semble capable d'y remédier. Qui donc 
perçoit assez clairement, assez courageusement la cause des 
malheurs qui montent à l'horizon? C’est l’enchaînement 
depuis longtemps prévu par la sagesse réaliste du bonhomme. 
Il faut maintenant payer la politique de conquêtes et de 
prestige militaire, la politique personnelle du Roi. Et c’est 
le peuple de France qui paiera. 

« … Dans le dedans du royaume, le mal est si universelle- 
ment répandu et dans un tel excès qu’on peut dire que, de trois 
ou quatre millions de familles dont tout le corps de son peuple 
est composé, on aurait bien de la peine d’en démêler un millier 
qui soit un peu à leur aise, encore ne sont-ce que ceux qui 
sont dans les affaires, et qui se gorgent du sang de leurs 
concitoyens. Et hors ceux que le Roy soutient par les charges, 
grosses pensions et gratifications continuelles qu'il leur 
donne, quelques gens de robe peu nombreux, très peu de 
Noblesse, et quelques marchands en très petit nombre, tout le 
reste, grands et petits (car aucune condition n’en est exceptée), 
sont misérables, qui plus qui moins, notamment le peuple de 
la campagne, qui est comme la bête de somme qui porte les 
plus gros fardeaux dont elle est accablée; aussi n’a-t-il plus 
que les os et la peau, et tout lui manque, jusques aux aliments 
les plus grossiers, de sorte qu'il est réduit à la faim, à la soif, 
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à la nudité, au chaud, au froid, à la prison et à la mendicité, 
et enfin à la mort... » 

Ainsi le solitaire de Bazoches évoque les sombres pressen- 
timents qu'il portait seul, en lui, dans cette longue course à la 
victoire à laquelle il a dû participer. Il retrace la courbe de 
cette grande montée vers la gloire. Louis XIV exalté au-dessus 
de toute condition humaine prend figure de héros de légende, 
« d’heureux génie des Gaules », ou « d’Apollon conduisant son 
quadrige sur la route marquée par les signes du zodiaque ». 
Et puis, un jour, à peine perceptibles et cependant irrécusables, 
ce sont les premiers signes de fléchissement, l’usure d’un 
destin porté au delà de sa mesure. « … L’officier est dans une 
nonchalance extrême; on ne remarque plus en lui ces grands 
empressements qui le faisaient voler aux actions d'honneur; 
ce n’est plus cela, mais un certain abattement qui ne marque 
que de faibles désirs et peu de volonté; chacun attend que 
son devoir le vienne chercher; on ne voit plus aller au-devant, 
et rien de tout ce qu’on appelle envie-de bien faire, ne paraît 
plus, ou paroît peu. » La France brille encore de toute l’appa- 
rence de la jeunesse et de la force, elle donne encore ses 
conseils au monde, mais voici que son rêve grandiose est 
visité de singuliers malaises. Les magiciens sont toujours là, 
mais ils ne suffisent plus à charmer le prince devenu insatiable. 
En vain se prodiguent-ils! Colbert met « toute son industrie » 
à découvrir des ressources nouvelles; il économise pour donner 
à son souverain les moyens de nourrir son illusion et son 
orgueil. Vauban, lui, ne peut rien faire de plus : il a égrené pour 
son Roi chaque jour de sa vie. Et malgré tous ces dons géné- 
reux la France est à bout de souffle. Elle est épuisée d’avoir 
trop servi les caprices du Maître. 

Devant tant de défaillances entrevues, la grande âme de 
Vauban s’émeut. Certes il souhaitait, pour la France, l’indé- 
pendance d’une grande nation au travail, dont la force, la 
richesse et la dignité intérieures s'imposent au respect de 
tous, mais non point l'isolement subi comme une conséquence 
de sa dépréciation aux yeux de l'étranger. Et cet affaiblisse- 
ment qu'il mesure n’est pas seulement physique, mais moral, 
car la révocation de l’Édit de Nantes, qui a déjà privé le pays 
d’une main-d'œuvre indispensable, a gravement compromis 
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l'unité nationale et les effets désastreux commencent à s’en 
faire sentir. 

M. de Vauban, vous faudra-t-il, encore une fois, céder aux 
rudes injonctions de ce cœur d’honnête homme, qui ne vous 
laisse point répit dès lors qu'il s’agit du bien de la France? 
L'opportunisme n’est point votre fait, ni la prudence person- 
nelle. Au risque d’apparaître intempestif, vous soulagerez 
votre conscience. Votre décision est prise, votre devoir est 
tout tracé : vous écrirez à Louvois pour lui faire part de vos 
craintes. À ce scrupule nous devrons votre Mémoire pour le 
rappel des Huguenots. 

Pour la première fois, une _ voix péééiians s'élève 
en faveur de l’union des Français : « … De tous les obstacles 
qui pourront faire le plus F2 PR à la paix, l’affaire 
des conversions sera bien sûrement le plus considérable. » 
Il est temps d’y aviser. La mesure qui s'impose d'urgence, 
c'est « le rappel des Huguenots, à pur et à plain, c’est-à-dire 
la réhabilitation de l'Édit de Nantes en son entier, avec la 
permission de rebâtir les temples, la restitution des biens, etc... 
Et tout cela accompagné de bonnes paroles pour achever de 
remettre le calme dans les esprits. » Pour mesurer toute la 
portée de cette politique d’apaisement, il faut vér discerner 
las ource humaine où s’alimente son libéralisme : «… J'ai vu 
des femmes prisonnières dans des caves de dans les 
piles du pont Saint-Esprit, parce qu’elles étaient huguenotes 
et qu’elles ne se voulaient convertir. » Horreur du fanatisme 
religieux et, d’une façon générale, de tout empiétement de 
l’ordre spirituel sur l’ordre temporel : « … La France ne trouvera 
jamais son ancienne splendeur qu’en ruinant la moinerie et 
faisant divorce avec Rome, non en altérant la religion. » 

Un homme d’ordre comme Louvois n’entendra-t-il pas ce cri 
d'alarme d’un Français longtemps mêlé à toutes les classes, 
comme à tous les peuples du royaume? 

Hélas, c’est mal connaître les limites où s’enferme, par 
méthode ou par commodité, la discipline classique du Minis- 
tre. Louvois n’aime pas la confusion des genres. Vauban est 
son « Bâtisseur », comme Mansart et Perrault sont ses « archi- 
tectes de luxe », Riquet son « constructeur de canaux », Le 
Nôtre son « dessinateur de jardins ». Eh quoi! Vauban se 
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mêlerait-il de morale publique? On n’a que faire de ses conseils: 

«… Quant au mémoire que je vous renvoie avec cette lettre, 
afin que vous puissiez le supprimer, aussi bien que la minute 
que vous en avez faite, je vous dirai que, si vous n'étiez pas 
plus habile en fortification que le contenu de votre mémoire 
donne lieu de croire que vous l’êtes sur les matières dont il 
traite, vous ne seriez pas digne de servir le roi de Narsingue, 
qui, de son vivant, eut un ingénieur qui ne savait ni lire, ni 
écrire, ni dessiner. S'il m'était permis d'écrire sur une pareille 
matière, je vous ferais honte d’avoir pensé tout ce que vous 
avez mis par écrit, et, comme je ne vous ai jamais vu vous 
tromper aussi lourdement qu'il paraît que vous l’avez fait par 
ce mémoire, j'ai jugé que l’air de Bazoches vous avait bouché 
l'esprit et qu'il était fort à propos de ne vous y guère laisser 
demeurer. » 

Il faut donc se taire. Et que reste-t-il d'autre que de 
«servir »?.… Servir aveuglément, passionnément, avec ou sans 
confiance. Servir au point de s’oublier soi-même jusque dans 
ses affections. L’abnégation de Vauban au service de l’État 
s'élève alors à la simplicité de la grandeur antique. Un jeune 
homme, son neveu, qu’il affectionnait profondément et dont 
il se plaisait à dire « qu’ilirait bien plus loin que lui-même », 
s'étant noyé dans l’Escaut, le Maréchal s’enferme sous sa tente 
pour pleurer seulement « la perte que faisaient le Roi et l'État ». 

M. de Vauban, à peine guéri par le lait d’ânesse de son 
pays, a voulu retourner à son métier avec une âme d’écolier : 
« le Bâtisseur » reprend son œuvre journalière. « … Adieu, ma 
chère fille, rien de plus à vous mander, sinon que j’ai couché, 
cette nuit, dans une tente à ciel ouvert où, à mon lever, j'ai 
trouvé quelqu'un dans ma pantoufle : c'était un crapaud. » 

Nous voici à Namur en 1692. C’est de nouveau l’apaisement 
pour le grand technicien, car il a lourde tâche : il doit réduire 
deux places et lutter contre le plus illustre ingénieur hollan- 
dais, Coëhorn. Il pleut à torrents. Malgré les circonstances 
défavorables, toute la Cour est là, comme au spectacle. Sous 
la tente royale à laquelle on n’accède que par une chaussée 
de fascines, Louis XIV attend les nouvelles. Non loin de lui 
Saint-Simon prend des notes. Il pleut de plus en plus. Les 
commentaires vont leur train, Vauban veille et se tait. Il a 
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rangé ses troupes en parallèles habiles. Aucune défaillance à 
craindre sous un tel chef : ses hommes sont habitués à la 
certitude du succès. La lutte est très âpre; elle devient de 
plus en plus étroite. Et puis une grande rumeur s'élève dans 
le camp : le « Preneur de villes », une fois de plus, a mérité 
son nom. Coehorn abandonne la place, laissant 5 000 morts; 
il n’y a que 800 morts français. Le soir même, la Cour joyeuse 
reprend ses fêtes au son des violons et des hautbois et l’on se 
remet gaiement à « jouer à la ferme », le divertissement à la 
mode. On connaît la lettre de Racine à Boileau : « il n’a point 
fallu détourner le cours de la Meuse comme vous m'’écriviez 
qu’on le disait à Paris, ce qui serait une étrange entreprise; 
on n’a pas même eu besoin d'appeler les mousquetaires, ni 
d'exposer beaucoup de braves gens. M. de Vauban, avec son 
canon et ses bombes, a fait lui seul toute l’expédition. » 

M. de Vauban connaît alors l’apogée de sa gloire. Respecté 
de tous, il est comblé d’honneurs. Il a été fait Gouverneur 
de Douai en 1667, puis Gouverneur de Lille, Grand Croix de 
l'Ordre de Saint-André, Lieutenant général et, en janvier 1703, 
Maréchal de France. 

« Le Roi, dit Saint-Simon, sous lequel en personne il avait 
fait tant de sièges éclatants, crut se faire Maréchal de France 
lui-même, et couronner ses propres lauriers par le bâton qu’il 
lui donna avec complaisance. » A la vérité, cette dignité dont 
on n'avait jamais encore honoré l’arme du génie, fut longue- 
ment marchandée à Vauban. A Catinat, plus jeune que lui, 
il disait déjà, dix ans plus tôt : « Vous serez Maréchal de 
France; je vois bien que je ne le serai point et que l’on pense 
autrement sur moi. » Sa dévotion même à son œuvre l'y 
asservissait plus étroitement dans la pensée égoïste du Roi 
et de ses ministres. « … Sire, écrivait Vauban, comme je suis 
absolument dévoué à tout ce qu'il plaira à Votre Majesté 
faire de moi, si Elle juge qu’il convienne à son service que je 
me borne au caractère dont il lui a plu de l’honorer, je m'y 
soumets de tout mon cœur et je lui sacrifierai sans peine 
toute mon ambition; où même qu’il semble qu'une telle 
élévation doit être embarrassante pour un emploi ambulant 
comme le mien qui a tant de places à voir et à visiter et qui se 
trouve dans une obligation continuelle d’être si souvent mêlé 
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parmi les ouvriers. » Et de fait, lorsqu'il l’eut élevé à une distinc- 
tion qu’il ne pouvait différer plus longtemps, le Roi dut 
écrire à Chamillart : « Présentement qu’il est Maréchal de 
France, il faut qu’il prenne l’ordre quelquefois et qu’il ne se 
mêle en rien du détail de l’armée. » 

En cette année 1703 où il a conduit son dernier siège, celui 
de vieux Brisach, sous le duc de Bourgogne, le Roi lui a, en 
réalité, confié son petit-fils, qui s’est montré à ses côtés « fort 
affriandé à la tranchée ». Et M. de Vauban écrit en souriant : 
« De la manière qu’il s’y affectionne j'espère qu’il sera en état, 
à son retour, de soutenir de bélles théories sur la tranchée... » 
Désormais Louis XIV traite en ami son illustre serviteur. 
Ne voit-on pas un jour le « bonhomme Vauban » traverser 
les longs couloirs de Versailles, prudent et gauche, à la façon 
de Jean Bart, pour aller déjeuner en tête à tête avec le Roi? 
Cette marque d’affection lui est bien plus précieuse que tous 
hommages officiels, car seule « la chose humaine » compte 
pour lui. 

Mais, désormais, sa solitude va s’accroître, à mesure que 
les événements le restituent à lui-même. Libéré de sa tâche 
technique, il apparaît sous sa figure d'homme. Et cet homme 
n’est point fait pour la vie de société. Il haït trop l'injustice 
et la duplicité. Sa droïture même inspire la crainte et son 
cœur est méconnu. En rapport avec tous, il semble toujours 
n'être d'accord qu'avec lui-même. Son jugement demeure 
secret, car une nature aussi entière ne subit aucune influence, 
aucune mode. M. de Vauban a sa morale à lui, qui ne 
doit rien à la morale sociale, et qu'on ne lui pardonne pas. 
C’est la grandeur, à cette époque, d’un Le Prestre de Vauban, 
que son humanité l’ait fait plus proche du peuple français 
que de la Cour. Une telle liberté d'esprit le limite au commerce 
de quelques rares hommes : un Catinat, un Fénelon, un 
Louvois surtout, avec qui il a cheminé pendant toute sa 
carrière. Aussi les séparations lui seront-elles d’autant plus 
cruelles qu’il se sera moins dispersé dans ses attachements, 
Louvois meurt et M. de Vauban perd son plus fidèle allié, 
l’homme avec qui il a façonné la France. Il n’a plus d’associé, 
plus d'ami véritable. Il est seul et son siècle l’abandonne. 
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A l’aube d’un siècle subtil et raffiné, plus enclin aux choses 
de l'esprit qu’aux grandes actions, l’illustre vieillard n’était 
plus à même de fournir sa mesure. Cette pensée éclaire en 
lui, pour la première fois, le sentiment de la vieillesse. Les 
hommes de sa génération disparaissent, et bien qu'il ait 
toujours été en avance sur les idées sociales de son temps, il 
n'appartient pas moins à un ordre public qui désormais tend 
à l’exclure. Son accession même au maréchalat, si longtemps 
attendue et qui, quelques années plus tôt, eût exalté encore 
utilement son courage, intervient aujourd’hui comme une 
consécration finale. Bien plus, c’est, en fait, au déclin de sa 
carrière, une distinction honorifique propre à paralyser son 
action. Et aussi bien le Roiï, en le comblant d’honneurs 
suprêmes, a-t-il pensé l’éloigner de la vie publique. 

Par moments le grand vieillard retrouve en lui la force de 
secouer toute résignation. Il mendie fièrement sa part d'action: 
« Sire, ma destinée est de servir l’État, je laisserai là le bâton 
de Maréchal et j'aiderai peut-être La Feuillade à prendre 
Turin ». Mais « cette offre romaine », nous dit Saint-Simon, ne 
sera point acceptée. IL faut se rendre à l’évidence : la vie 
d'action est pour lui close, son grand labeur est terminé. « Il 
a fait 300 places anciennes, et 33 neuves, il a conduit 53 sièges, 
dont 30 ont été faits sous les ordres du Roi en personne, ou du 
duc de Bourgogne, et les 23 autres sous différents généraux, 
il s’est trouvé à 140 actions de vigueur. » Et maintenant il se 
sait condamné à lut’inilité, lui qui a toujours « mieux aimé 
servir que plaire ». L’atmosphère de Versailles lui est dès lors 
intolérable. Puisque le Roi n’a plus besoin de lui, il quittera 
la Cour pour aller prendre retraite définitive dans sa province. 
Après avoir tant donné de sa personne au service de la France, 
il consacrera ses derniers jours au service de sa terre du Morvan, 
comme un chef de communauté qui a pris charge d’âmes, ou 
comme un seigneur féodal entouré de ses gens, de ses amis et 
de ses familiers. Il est temps de tenir ses dernières assises 
dans ce lieu de granit, à l'ombre prophétique des vieux chênes 
de la Gaule. 

Pour la première fois son domaine va lui être révélé, car, 
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dans ses passages trop rapides « au pays », il n’avait jamais 
eu le temps de goûter tout l’attrait de ce mystérieux Bazoches, 
si proche de son cœur de terrien. 

Avec aisance, avec sagesse, M. de Vauban s'établit dans la 
vie d’un gentilhomme campagnard. Il veille au grenier et 
au cellier; à la toiture, au potager, aux écuries et à la ferme. 
Autour de lui l’austère poème de la terre reprend le chant de sa 
jeunesse. C’est la soumission aux lois sereines de la nature, le 
cours des heures sur la France, la province toute enclose et 
recueillie sur elle-même, calme et paisible, comme les grandes 
bêtes sacrées qui reposent au loin sur l’herbe des pâturages. 
A la lisière des prairies, il y a les chemins creux sous la fraî- 
cheur toujours fidèle des églantines, émerveillement de la 
vieillesse, et, pour ‘nous révéler l’étroite mesure d’une vie 
humaine, ces ronces où s’attachent des souvenirs d'enfance... 

De sa chambre largement ouverte sur l'horizon, Vauban lit 
son passé. Tout au loin, là-bas, visible pour lui seul, l’humble 
maison natale, le clocher de Saint-Léger-en-Fourcheret, et 
puis la route, la grand’route pâle et comme irréelle qui sut 
un jour rompre pour lui l’incantation rurale et susciter au 
cœur de son enfance paysanne, avec l’espoir d’un autre monde, 
le goût des grandes entreprises. Et voici qu’au bout de cette 
route, au terme de sa course humaine, son passé rejoint son 
présent : il se retrouve au même lieu natal, et, dans la haute 
demeure qu'il s’est aménagée pour mourir librement, il se 
découvre aussi dépouillé. Trois canons, le portrait de son 
Maître orné de pierreries, et quelques grands fanions de satin 
blanc brodés des lettres d’or de la victoire : autant de figures 
de rhétorique qui semblent se disposer d’elles-mêmes pour 
une oraison funèbre de M. de Meaux... 

Mais l'esprit concret du vieux Maréchal n’est point fait 
pour le rêve ni la philosophie. La vue et le toucher de ces 
présents du Roi, derniers témoins de sa vie d’action, suscitent 
en lui un sursaut de vitalité. Il s’adonnera, méthodiquement, 
à toute une œuvre d'organisation rurale. L’ « Économique » 
de Xénophon sollicitera encore l’effort viril d’un vieux soldat. 

Vaine espérance! le « Bâtisseur de France » ne peut distraire 
son cœur de la chose publique. Il étouffe sur ses terres. Sa 
pensée dépasse la tragique sérénité du Morvan; elle s'étend 
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à toute la France malheureuse et inquiète, appauvrie par 
les guerres, et par là même diminuée dans son autorité. 
«… Patriote comme il l'était, dit Saint-Simon, il avait toute 
sa vie été touché des misères du peuple et de toutes les vexa- 
tions qu’il souffrait. La connaissance que ses emplois lui 
donnaient de la nécessité et des dépenses et du peu d’espé- 
rance que le Roi fût pour retrancher celles de splendeur et 
d’amusement, le faisaient gémir de ne point voir de remède à 
un accablement qui augmentait son poids de jour en jour. » 
Le vieux serviteur public se tourmente. Il y a mieux à faire, 
dans sa retraite, que de gérer ses intérêts comme un gentil- 
homme de charrue. Sa pensée est vivante et sa longue expé- 
rience n’a pas toute été utilisée : il servira encore par la plume. 
Il est usé par l’âge, mais son ardeur ne s’éteindra qu'avec 
son soufile. 

Alors, rassemblant ses dernières forces, il se met au travail. 
Et l’on sait ce que c’est, pour Vauban, que de se mettre au 
travail : « Vingt pièces de canon, avait-il écrit un jour à 
Louvois, ne me feraient pas sortir de ma chambre que cela 
ne soit fait. » Il écrit comme il bâtit, avec la même probité, 
avec la même application. « Quand je trace, je n’écris point, 
et quand j'écris, je ne saurais dessiner... » Il édifie un monu- 
ment ayant la solidité de ses forts. Ce n’est plus aux ministres, 
ce n’est plus au Roi qu’il s'adresse, c’est à la nation elle- 
même. Et il lui parle librement, avec son rude cœur d’honnête 
homme, et il la supplie d'écouter, car il est vieux, ses forces 
sont près de le trahir et il veut, avant de mourir, trouver 
encore quelque crédit. Émouvant spectacle que celui du 
conflit qui s'engage entre cet homme et sa conscience : lui 
qui a toujours vécu sous sa loi propre comme un vieux chêne 
de France, attentif seulement à pousser ses racines en profon- 
deur, c’est-à-dire à perfectionner ses qualités maîtresses, il 
se voit obligé, à soixante-dix ans, de faire violence à sa nature 
pour se renouveler. Ah! comme il est vrai de dire « que son 
zèle ne se peut contenir lorsqu'il y va du service de la France ». 
Sa passion le domine tout entier, elle le fait presque vision- 
naire. Interrogeant « ses quarante ans et plus de vie errante », 
il croit avoir trouvé, au fond de sa retraite, le moyen d’assurer 
un meilleur avenir à la France. Il ne peut emporter ce secret 
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dans la tombe. C’est avec une sorte de fièvre qu’il prépare 
en grand secret son testament de Français : ce mémoire qui 
condamnera les taxes honteuses, taille, gabelle, impôt sur 
le sel, au profit de la « Dîme royale », ou impôt sur le revenu. 

Et ce projet, à lui seul, constituait bien une révolution, tant 
il devançait les idées de son temps. 

« À la vérité, écrit Saint-Simon, le livre de Vauban donnait 
au Roi plus qu’il ne tirait par les voies jusqu'alors pratiquées; 
il sauvait aussi les peuples de ruines et de vexations, et les 
enrichissait en leur laissant tout ce qui n’entrait point dans 
les coffres du Roi, à peu de choses près; mais il ruinait une 
armée de financiers, de commis, d'employés de toute espèce. 
C'était déjà de quoi échouer. Le crime fut qu'avec cette 
nouvelle pratique tombait l’autorité du contrôleur général, 
sa faveur, sa fortune, sa toute-puissance, et, par proportion, 
celles des intendants des provinces, de leurs secrétaires, de leurs 
protégés. Il n’est donc passurprenant que tant de gens si puis- 
sants en tout genre, à qui ce livre arrachaïit tout des mains, 
ne conspirassent contre ce système si utile à l’État, si heureux 
pour le roi, si avantageux aux peuples du royaume, mais si rui- 
neux pour eux. La robe entière en rugit pour son intérêt... » 

La pensée de Vauban est à peine connue qu'elle est aussitôt 
dénoncée comme une menace aux lois et à l’ordre établi, 
tendant à susciter une formule nouvelle de vie sociale. Sous 
l’Inquisition un tel homme eût été torturé physiquement; 
à l’aube du siècle le plus indulgent il sera torturé moralement, 
atteint dans son honneur. 

Que l’on suive les péripéties de ce drame rapide. Vauban 
s’est transporté à Paris, la Dîme royale est prète, Geneviève 
Brunet, veuve de Jacques Fétil, maître relieur à Paris, en 
prépare des ballots enveloppés d’une serpillière et destinés 
à être livrés au domicile de l’auteur qui les distribuera à ses 
seuls amis. Aucun exemplaire n’est livré au commerce, mais 
bientôt la rumeur publique s'empare de l'affaire ;il n’est question 
que du fameux mémoire secret et des maux qu’il dénonce, du 
mouvement d'opinion qui menace « tous ceux qui savent 
pêcher en eau trouble et s’accommoder aux dépens du public ». 

Ainsi M. de Vauban devient un mal public. Avait-il pressenti 
le danger qu'il affrontait, quand il présentait ainsi son projet: 
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« Je n’ai plus qu’à prier Dieu de tout mon cœur que le tout 
soit pris en aussi bonne part que je le donne ingénument, 
et sans autre passion ni intérêt que celui du service du Roi, 
le bien et le repos de ses peuples. » C’est pourtant sa bonne 
foi elle-même qui est mise en cause. Bientôt tous se liguent 
contre lui. « 11 n’y eut, dit Saint-Simon, que les impuissants 
et les désintéressés pour Vauban. » Le Chancelier, le ministre 
de la maïson du Roi, le Lieutenant-général de la Police, le 
Procureur général du Parlement, cherchent le moyen de le 
faire condamner; mais, nul n’osant assumer personnellement 
une telle responsabilité, il faut imaginer un expédient de 
procédure. C’est alors que l’on songe à recourir à l'anonymat 
du Conseil privé. D’Argenson charge le magistrat Marc 
Antoine Turgot de Saint-Clair de régler le « cas Vauban », 
c'est-à-dire de prononcer l'arrêt contre « la Dîme royale ». 
En vain l’honnête Delamare, Commissaire de police, avait- 
il fait observer que l’ouvrage était rigoureusement réservé 
à la disposition privée de l’auteur et qu'aucun des colpor- 
teurs les plus fameux de livres défendus n’avait pu en obtenir 
un seul exemplaire du relieur; d’Argenson lui avait répondu 
sèchement : « Quand il s’agit de recevoir les ordres du Roi, 
ce n’est pas à nous à prévoir les conséquences. » Le 
14 février 1707, M. de Vauban reçoit l’arrêt fatal, formulé en 
ces termes : « Sur ce qu’il a été représenté au Roi qu'il se 
débite à Paris un livre portant pour titre Projet d’une Dîme 
Royale, etc. imprimé en 1707, sans dire en quel endroit, et 
distribué sans permission ni privilège, dans lequel il se trouve 
plusieurs choses contraires à l’ordre et à l'usage du royaume... 
Le Roi, en son conseil, ordonne qu'il sera fait recherche 
dudit livre et que tous les exemplaires qui s’en trouveront 
seront saisis et confisqués et mis au pilon. Fait Sa Majesté 
défense à tous les libraires d’en garder ni vendre aucun, à 
peine d'interdiction et de 1 000 livres d'amende. » L’hypo- 
crisie était poussée jusqu’à l’omission du nom de Vauban. 
Et, du Roi lui-même, quelle est donc l’attitude personnelle 

à l'égard de son fidèle serviteur? Il l’abandonne au verdict 
public, comme il l’a abandonné à l’action de ses ministres. 
«De ce moment, dit Saint-Simon, les services de Vauban, sa 
Capacité militaire, unique en son genre, ses vertus, l’affection 
15 Juillet 1931. | 
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que le Roi y avait mise jusqu’à se croire couronné de lauriers 
en l’élevant, tout disparut à l'instant à ses yeux. Il ne vit 
plus en lui qu’un criminel qui attentait à l'autorité de ses 
ministres, par conséquent à la sienne. Il s’en expliqua de la 
sorte sans ménagement. » 

Et c’est là que commence pour Vauban le vrai drame. Il a 
vu peu à peu le vide se faire autour de lui, et il ne s’en est pas 
trop étonné, car il connaît, par expérience, toutes les lâchetés 
humaines; mais lorsque son Maître, celui à qui il a dévoué toute 
sa vie et tout son être, s'éloigne ostensiblement de lui, c'en 
est trop... Insensible aux blessures physiques que lui a valu 
sa longue et rude carrière, il ne peut survivre à l’ingratitude 
du Roi : il tombe gravement malade. 

« Toute l'après-midi du 24 mars », dira son valet de 
chambre, arrêté et interrogé par d’Argenson lui-même, le 
« Maréchal avait paru fort chagrin de la nouvelle qu'il avait 
apprise que M. le Chancelier faisait chercher son livre, et sur 
le soir la fièvre le prit. Il se mit au lit et fut fort mal le vendredi 
et le samedi suivants. » 

Ah! comme son agonie est douloureuse et pure! N’avait-il 
pas écrit un jour : « Il est plus supportable à un homme 
d'honneur de mendier son pain que de savoir sa fidélité 
soupçonnée par son maître? » Toute la loyauté du vieil homme 
d'honneur s'élève dans ce grand cœur au point d’y susciter 
le doute envers soi-même. Il est déchiré, torturé moralement; 
il a besoin de témoignages pour se justifier devant sa propre 
conscience, il en appelle à la conscience d’autrui. « Le dimanche 
matin, la fièvre ayant diminué, il donna ordre au valet de 
chambre de prendre dans son cabinet deux de ses livres, de 
les porter au sieur abbé de Camps, rue de Grenelle, fau- 
bourg Saint-Germain, et de le prier de les examiner et de lui 
en dire son sentiment. » Mais l’Évêque de Pamiers est un abbé 
de cour qui a mieux à faire que de s'attacher à ce drame 
moral. « Il répondit qu’il parcourrait les volumes et rendrait 
compte de cet examen au Maréchal. » 

Alors, dans son désespoir, le moribond s'adresse aux deux 
derniers compagnons de sa vie : son confesseur et son méde- 
cin. « Le valet de chambre donna par son ordre l’un de ses 
livres au sieur Chemineau, son chirurgien, et un autre à un 








it 
















TERRE DE FRANCE : VAUBAN 307 





frère jacobin, son confesseur, qui prêchait au couvent de 
l'Ordre, rue Saint-Honoré; et en donnant ledit livre audit 
confesseur, le Maréchal lui dit qu’il le priait de le lire et de 
lui dire si, en le composant, il avait rien fait contre sa con- 
science. » Mais il a déjà trop souffert, trop lutté; il est trop 
épuisé pour attendre le réconfort de la réponse qu’il sollicite. 

«… Le mercredi 30e du mois de mars, sur les neuf heures trois 
quarts du matin, M. de Vauban mourait, entouré seulement 
de sa famille, de son confesseur et de son médecin. Paris, 
comme toujours, s'interposait entre la France et son meilleur 
représentant. 

Il reçut, comme un pauvre, une simple absoute en l’église 
Saint-Roch. Il était sept heures du soir et personne n’assistait 
à cette cérémonie. 

« La fortune m'a fait naître le plus pauvre gentilhomme 
de France, mais, en récompense, elle m’a honoré d’un cœur 
sincère. » M. de Vauban, vous aurez payé cher, au ser- 
vice du Roi votre Maître, l'honneur de mériter un jour la 
brève inscription consacrée à votre nom dans une église de 
village : Patriam dilexit, veritatem coluit. 


% 
* * 


En France, la mort de Vauban passa presque inaperçue. 
Seuls quelques solitaires s’émurent de cette disparition. A 
l’Académie des Sciences, Fontenelle parla de l’homme libéral 
et très humain, de ce « Romain qu’il semblait que notre siècle 
eût dérobé aux plus heureux temps de la République ». 
« Personne, dit-il, n’a été si souvent que lui, ni avec autant de 
courage, l’introducteur de la vérité; il avait pour elle une 
passion presque imprudente, et incapable de ménagements. » 
Et Saint-Simon évoqua « l’homme porté dans tous les cœurs 
français », « le plus honnête et le plus vertueux peut-être de 
son siècle », qui ne put survivre aux bonnes grâces d’un Roi 
«insensible jusqu’à ne pas faire semblant de s’apercevoir qu’il 
eût perdu un serviteur si utile et si illustre ».… 

A l'étranger, au contraire, il fut « célébré par toute l’Europe 
et par les ennemis mêmes ». 

En France même, peu à peu, le recul du temps allait resti- 
tuer toute sa taille à une si haute figure. Et bientôt le grand 
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homme allait entrer dans la légende, « regretté de tout ce qui 
n’était pas financier ou suppôt de financier ». On le comparait 
à Sully, dont il avait l'allure de grand prévôt économe, 
éclairé et prudent, sagement préoccupé du sort de la France 
comme un notable de la tenue de sa maison. A Riquet, 
l'ingénieur avisé et hardi dont les vues libérales étaient très 
en avance sur celles de son époque. Enfin et surtout à lui- 
même, car cet homme de terroir, profondément original par 
ce qu'il y avait en lui d’instinctif et de naturel, empruntait 
à sa province natale une sève qui lui était propre. 

Au surplus, nul n'apparaissait, dans l’histoire, meilleur 
témoin de race française que ce cartésien d’allure matérialiste 
mais très humain, au jugement clair et solide, au cœur loyal 
et généreux, aussi net dans l’action que dans la conception, 
aussi prodigue de soi-même que libéral envers autrui, et par- 
dessus tout profondément épris du sort d’être Français. 

Peu à peu sa figure grandissait à la mesure des événements 
qui lui rendaient justice, et, parce qu'il avait été, sur plus 
d’un point, un précurseur, la montée d’un autre âge lui resti- 
tuait toute sa véracité. On dégageait mieux, dans leur ensemble, 
les grands traits dominants d’une si riche nature. 

Et tout d’abord, son patriotisme. Lorsque Vauban parle 
de la France, ah! nous pouvons retenir notre souffle : l'ampleur 
même et l'allure initiale de sa phrase sont telles, l'élévation 
du ton et la puissance du débit sont ainsi naturellement 
réglées, qu’il semble, à notre oreille enfin comblée, dans un 
murmure souverain, que ce soit le cours même de la France, 
à pleins bords, qui nous est restitué... « Tel est le grand et 
très noble royaume de France, le mieux situé de l’univers 
eu égard à tout ce que l’on voudra. Il est rempli d’un peuple 
très nombreux uni sous un même Roi, naturellement belli- 
queux et capable de tous les arts et disciplines; très obéis- 
sant et aimant ses rois jusqu’à prodiguer libéralement sa 
vie et ses biens pour eux. Il est d’ailleurs très fertile et 
abondant en tout ce qui peut être nécessaire à la vie. C’est 
enfin le plus beau royaume du monde et rempli des meilleurs 
sujets. Il faut donc les considérer. » 

Il y a, dans l’amour de Vauban pour la France et dans sa 
compréhension du peuple français, quelque chose de nouveau. 


OR CR OÙ Où 2. >= 


ee 














TERRE DE FRANCE : VAUBAN 309 





Sa façon de comprendre et d’aimer n’est pas celle du 

xvrie siècle. Elle est moins abstraite et plus humaine. Sa 
compréhension est toujours intuitive et son amour toujours 
personnel. On ne trouverait pas sous tout le règne de 
Louis XIV, c’est-à-dire en pleine époque de rationalkisme, un 
homme aussi véritablement guidé par le cœur. L’esprit, chez 
Vauban, vient au secours du cœur pour l’éclairer, mais il ne 
perçoit rien qu’à travers la sensibilité et sous la caution de 
l'instinct. Cette perception direete et comme sensuelle des 
choses fait la force d’un homme que son intégrité de nature et 
sa vitalité poussent toujours au delà des limites de sa techni- 
cité. C’est ainsi que l’expérience de sa vie professionnelle à 
travers toutes les provinces de France a tôt fait de transformer 
l’homme du Morvan en un Français de France, dans l’accep- 
tion la plus moderne de ces mots. Et ce Français, appelé à 
méditer sur cette synthèse vivante qu'est la France, appa- 
raîtra bien plus informé des besoins du royaume qu’un Louvoiïs 
ou qu’un Colbert. 

Il n’est rien d'étonnant à ce qu’aimant la France pour elle- 
même et non par égoïsme comme Louis XIV, un Vauban ait 
eu sur la guerre des conceptions très différentes de celles du 
Roi. «La guerre, disait-il, a pour père l’intérêt, pour mèrel’ambi- 
tion, pour proches parents toutes les passions qui induisent 
au mal. » Elle ne se justifie jamais à ses yeux qu’à titre 
défensif, par la nécessité de sauvegarder des intérêts natio- 
naux. Même quand son amour pour Louis XIV le fait assez 
partial pour attribuer aux ennemis la responsabilité d’une 
guerre, encore ne la conçoit-il que pour le maintien de l’auto- 
rité de son prince et non pour la conquête. Bien qu’il possède 
une âme de guerrier pour la bravoure et le courage, il n’est 
porté, d’instinct, qu'aux entreprises civiles qui peuvent être 
utiles pour le bien de l'État et le repos des peuples de France. 
I! vit avec une telle hantise du péril extérieur auquel s’expose 
la France, qu’il veut du moins, avant de mourir, faire de son 
pays un vaste camp retranché, le ceindre d’une ceinture de 
pierre « qui le renferme entre les sommets des Alpes et les 
Pyrénées, les Suisses et les deux mers ». Pour le reste, on connaît 


le fond de:sa pensée politique : « Quand le surplus de la 
chrétienté se viendrait donner à la France... » 
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Le gigantesque travail de Vauban aura été conduit suivant 
une technique et un art complètement différents de ceux 
de ses prédécesseurs. S’il avait suivi la routine habituelle 
des Pagan et des Clerville, les fortifications seraient restées un 
moyen de .défense rudimentaire ne correspondant pas aux 
procédés de guerre moderne. 

En matière de construction, tout d’abord, Vauban a gran- 
dement innové. Après s'être longuement instruit, il a voulu 
s’abstraire de toute lecture. Il s’est inspiré toujours des 
conditions immédiates et des particularités du terrain. Cetie 
sage méditation lui a révélé l’inutilité des obstacles en hauteur, 
employés au Moyen Age quand les armes à feu n’existaient 
pas. Il leur a substitué les fortifications rasantes qui se 
modèlent sur les mouvements du terrain. Conception empi- 
rique, dont l’extrême plasticité sera toujours déconcertante 
pour l’ennemi. Lorsque, dans sa vieillesse, Vauban a voulu 
écrire un traité de la fortification, il s’est heurté à une sorte 
d’impossibilité du fait même de la part réservée, dans son art, 
à l'intuition. La science de Vauban, étant tout expérimentale, 
ne fait appel aux connaissances que lorsque l'intuition à 
décidé. « La maxime de la fortification se fait afin de soulager 
l’imagination en lui apportant en peu de mots ce qu'il y a de 
plus usuel dans la fortification. Mais celui qui voudrait la 
suivre rigoureusement comme des lois fixes et immuables 
se trouverait devant de grandes difficultés. » Cette maxime 
ne s’observe qu’à peu près. Enfin, « s’il arrivait un défaut 
contre cette maxime, il faudrait la corriger par une de ses 

manières ». Une fois sa conception arrêtée, avec quelle honné- 
teté, quel amour et quel scrupule le bon artiste doit-il suivre 
la réalisation de son œuvre. « L'homme de métier doit être 
passionnément épris de son métier et de sa place, qu’il doit 
considérer comme sa maîtresse à laquelle il doit tous les soins 
dont il est capable; et que sa plus belle promenade soit toujours 
celle de sa fortification, dehors et dedans. » 

Mais c’est sur un plan beaucoup plus vaste et plus élevé 
que Vauban a porté les grandes innovations de son art. Son 
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génie a su rattacher l’art de la fortification à celui de la stra- 
tégie. « C’est lui, dira Carnot, qui le premier vit les choses en 
grand et chercha le rapport des places de guerre entre elles 
et de la fortification aux autres branches de l’art militaire. » 
Pour Vauban, les forts ne sont que de grosses masses ina- 
nimées « qui n’ont de vertu que dans la disposition de leur 
figure ». Il s’agit de les « animer ». Pour cela il faut un ingénieur 
actif sur le terrain et dont l’aire de déplacement soit assez 
large pour comprendre, dans toutes ses articulations, un grand 
morceau de frontière française. Vauban méprise l’ « ingénieur 
de cabinet » qui « brasse sans plaisir de la matière abstraite ». 
Pendant plus de vingt ans, il essaiera d’établir le rapport des 
places de guerre entre elles. Il n’était pas facile de doubler 
d’une frontière stratégique une frontière politique aussi com- 
pliquée que celle de nos traités après les guerres de Hol- 
lande. « Le Roi, disait Vauban, devrait un peu songer à faire 
ses prés carrés. Cette confusion de places amies et enne- 
mies, pêle-mêlées les unes parmiles autres, ne me plaît pas. » 

L'homme d’ordre qu’est Vauban se révèle encore par les 
ménagements qu’il prend envers le sol de France. Il y apporte 
un vrai souci de paysan. Ce grand prodigue de soi-même se 
fait d’abord parcimonieux dans l’utilisation des ressources 
locales. Il tire parti, chaque fois qu’il le peut, des vieilles 
enceintes transformées. Bien plus, il s'efforce toujours de 
modifier le moins possible l’aspect des lieux. Tant il est 
respectueux de la terre qu’il foule, il ne se peut résigner à lui 
changer ses formes. Ne rien abîmer, tel est le souci de cet 
architecte qui se fait sculpteur pour les besoins de la cause. 
Il dessine les traits d’une France toujours expressive, toujours 
changeante et qui se dérobe à la fixation : un fort de Vauban 
accentue la ligne d’un paysage, mais n’en rompt point le 
rythme. Il s’inscrit dans la pierre où la terre avec tant de 
simplicité qu’il en paraît la conclusion naturelle. Devant ce 
mystère, l'admiration des ingénieurs rejoint celle des artistes. 
De la frontière de Luxembourg à la pointe de Camaret, des 
plaines de la Flandre aux côtes de la Méditerranée, la France 
est illustrée de monuments qui portent la même signature : usés 
par les années ou par l’intempérie, ils sont pareillement conçus 
et leur rôle est constant; et cependant ils diffèrent tous. 
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Encore bien plus grands sont les ménagements de Vauban 
quand il pense à la vie des hommes qui doivent être utilisés 
pour la défense du sol français. En dépit de sa hâte, le grand 
remueur de terre, qui a si fort à faire pour répondre en tous 
lieux aux besoins immédiats de la sécurité nationale, trouve 
humainement le temps d’améliorer les conceptions en cours 
en vue d’épargner les forces physiques et morales d’une 
garnison. Les allées circulaires opposées à l’assaillant, les 
places d'armes assurées au repos de la troupe, autant de 
trouvailles pour soustraire le soldat au tourment de l'insé- 
curité et à l’usure de l’alerte. 

Sa sollicitude se manifeste dans bien d’autres domaines, 
et en toutes circonstances il prend d’abord souci dela psycho- 
logie de l’homme de troupe. Il a pour lui toutes les tendresses 
et toutes les attentions. Il sait même lui réserver l'hommage le 
plus noble, celui de son indulgence : « Le courage d’un homme 
qui a les pieds chauds et qui raisonne en chambre à son aise, 
quand il n’a pas tâté du péril, est fort différent de ce même 
homme-là quand il s’y trouve. « C’est que dans l’arme du génie, 
la moins brillante alors, la plus ingrate et la plus pauvre, il a 
dû vivre, à même la terre remuée, à hauteur d'homme avec 
tous ses ouvriers-soldats, terrassiers ou maçons, « tous gens 
de petite paie », dont le commerce quotidien fait éclore dans 
son robuste cœur, pour la première fois peut-être en France, 
une réelle compassion à l’égard du soldat. Ce corps du génie 
est bien sa vraie famille et elle lui sait gré d’avoir relevé sa 
condition subalterne par le prestige personnel qu'il lui prête. 
Pendant de longues heures de veille, sous la tente, il a senti 
toutes les misères de la troupe anonyme, confinée dans sa 
bravoure et son abnégation, et qui maçonnaïit généreusement 
de son sang le pays de France. Il y pensera encore dans sa 
retraite de Bazoches, et ce n’est pas sans émotion qu'il 
mettra un soir ses besickes pour recopier, de cette écriture 
appliquée et pourtant ällisible que lui reprochait Louvois, la 
recette d’une « soupe au bled inventée par M. de Vauban en 
faveur de ses vieux amis du régiment de la Sarre » : « Prenez 
une livre de bon bled froment, lavez-le et en ôtez tout ce qui 
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nagera sur l’eau, après quoi faites chauffer d’autre eau jusqu’à 
bouillir, etc... » Ne se souvient-il pas de la joie malicieuse 
qu'il avait éprouvée un jour à faire sa réapparition à la Cour 
après sept ou huit mois de grave maladie dont il ne devait 
la guérison qu’à un remède de vieux soldat? 

Là où Vauban se montre le plus compréhensif de la sis 
humaine, c’est dans la précision du détail, dans lamélio- 
ration de tout bien-être matériel qui doit contribuer à l’entre- 
tien de la santé morale. «Les habits de cette infanterie doivent 
être de drap de Berry rouge. une camisole de buffle, qui 
descendra jusqu’à l’entrée des poches, etc. » Il est indispen- 
sable, d’assurer le repos une fois au moins la semaïne, « car 
il n’est pas possible que des corps qui ont travaillé avec 
vigueur six jours durant n’aient pas besoin de repos le 
septième ». Il faut prévoir aussi les distractions « et les menues 
jouissances » : le tabac est nécessaire aux soldats, car « rien 
ne contribue plus à désennuyer leur oisiveté et à émousser 
le grand besoin qu'ils ont de manger ». Tout ce qui peut, en 
un mot, soutenir leur entrain, doit être recherché méthodi- 
quement. « Vos générosités, dit-il à Louvois, nous procurent 
ce trémoussement qui fait avancer la besogne. » 

Par ailleurs il n’a garde d’oublier la nature foncière du 
soldat, qui, par « ostentation, vanité ou paresse », s’expose 
à découvert. Bien qu’il voie là « un péché originel dont les 
Français ne se corrigeront jamais si Dieu qui est tout-puissant 
n’en réforme l’espèce », il ne s’efforce pas moins d’y remédier. 
Ah! comme il voudrait calmer l’enthousiasme de son petit 
monde! « Mes enfants, dit-il à Namur, on ne vous défend pas 
de poursuivre les ennemis quand ils s’enfuiront, maïs je ne 
veux pas vous faire échiner mal à propos sur la contrescarpe 
de leurs autres ouvrages. Je retiens donc à mes côtés cinq 
tambours pour vous rappeler quand il sera temps. Dès que 
vous les entendrez, ne manquez pas de venir chacun à vos 
postes. » Ce qui ne l'empêche pas d'utiliser, quand il le faut, 
toutes les ressources de l’amour-propre : à Valenciennes, il 
veut qu’on livre l’assaut en plein jour « parce que la nuit 
produit la confusion et favorise la timidité, au lieu qu’au 
grand jour, l’œil du maître inspire la valeur ». 

Enfin les armes elles-mêmes doivent être étudiées avec soin 
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en raison du sentiment personnel qu’elles éveillent chez le 
soldat. « Elles doivent être, premièrement, de bons fusils 
renforcés, façon de boucaniers, avec des ressorts liants et 
forts, etc.., etc. » 

Cette connaissance et cette pratique de l’homme du peuple 
dans le rang ont certainement contribué à développer l'esprit 
démocratique chez Vauban. « Il faut, dit-il, donner moyen à 
la vertu de se pouvoir éclore en quelque sujet qu’elle se puisse 
rencontrer; étudier le caractère et l’esprit de chaque homme 
en vue de l'utiliser pour le bien de l'État; en un mot, faire un 
choix, car les gens qui se sentent du mérite se rebutent des 
langueurs qui les soutiennent longtemps en égalité avec les 
gens du commun. » Et Vauban dresse un programme qui 
s’étend « du soldat à tous les officiers et le sergent de même ». 

L’admirable est que cette humanité de Vauban, militaire 
de carrière et que sa carrière a toujours étroitement asservi, 
s’étende ainsi à toutes classes de la Société. Elle s'attache 
particulièrement à ce menu peuple français, dont le sort 
l’'émouvait au point d’éveiller en lui une sollicitude qui lui fut 
fatale. Et de ces hommes simples qu’il avait su comprendre, 
il pouvait partager l’apparente rudesse : « Sa bonté, son 
humanité, sa libéralité, dira Fontenelle, lui composait une 
autre politesse plus rare, qui était toute dans son cœur. » 


* 
* * 


Les hasards d’une vie de nomade avaient amené l’Ingénieur 
du Roi à constater lui-même la condition lamentable du paysan 
français. Parfois le pauvre Maréchal, rhumatisant et fort mal 
en point, était obligé de changer d'itinéraire, de faire quelque 
grand détour en pays perdu afin de trouver un relai. Il logeait 
alors chez un notable du lieu. Plus souvent il devait se con- 
tenter de mauvaises auberges. Des avaries, des accidents de 
route ou des intempéries l’arrêtaient quelquefois parmi les 
bonnes gens d’une pauvre bourgade. C’est ainsi qu'il était 
amené à interroger, à écouter parler librement des hommes 
qui ne connaissaient rien de la France au delà des frontières 
de leur province. Vauban s’instruisait de façon très humaine 
et rapportait aux dirigeants de la plus grande province, 
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la Cour de Versailles, le résultat de ses observations, de ses 
découvertes. 

« La vie errante que je mène depuis quarante ans et plus, 
m'ayant donné occasion de voir et visiter plusieurs fois, et 
de plusieurs façons, la plus grande partie des provinces de 
ce royaume, tantôt avec mes domestiques et tantôt en com- 
pagnie de quelque ingénieur, j'ai souvent eu occasion de 
donner carrière à des réflexions et de remarquer le bon et le 
mauvais du pays; d'en examiner l’état et la situation, et celui 
des peuples, dont la pauvreté, ayant souvent excité ma com- 
passion, m'a donné lieu d’en rechercher la cause... » Les 
ministres avaient beaucoup à apprendre, en matière écono- 
mique; tout à apprendre en matière sociale. Ils oubliaient 
simplement le premier artisan de France, le paysan qui peine 
chaque jour comme une bête de somme, sous la hantise 
animale de la faim et sans aucun espoir de sort meilleur. 
Parfois, un Masillon évoquait hâtivement le désespoir de nos 
campagnes, «hantées de gens qui broutent l’herbe comme les 
animaux »; ou bien un écrivain plus singulier, un pur artiste 
comme La Bruyère, imaginait, en dilettante, d’en tirer 
quelque effet littéraire. Mais qui donc s’en préoccupait ayant 
souci ou charge « dans le siècle »? Pour la première fois, avec 
la « Dîme royale », la voix d’un grand serviteur public s’élève 
en faveur du menu peuple français : « Je me sens obligé, 
d'honneur et de conscience, de représenter à Sa Majesté qu’il 
m'a paru que de tout temps on n’avait pas eu assez d’égard en 
France pour le menu peupie, et qu’on en avait fait peu de cas; 
aussi c’est la partie la plus ruinée et la plus misérable du 
royaume; c’est elle, cependant, qui est la plus considérable 
par son nombre et par les services réels et effectifs qu’elle lui 
rend; car c’est elle qui porte toutes les charges, qui a toujours 
le plus souffert et qui souffre encore le plus; et c’est sur elle 
que tombe toute la diminution des hommes qui arrive dans le 
royaume. C’est encore la partie basse du peuple qui, par son 
travail et son commerce et par ce qu’elle paye au Roi, l’enrichit 
et tout son royaume; c’est elle qui fournit tous les soldats et 
matelots de ses armées de terre et de mer, et grand nombre 
d'officiers, tous les marchands et les petits officiers de judi- 
Cature; c’est elle qui exerce et qui remplit tous les arts et 
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métiers; c’est elle qui fait tout le commerce et les manufac- 
tures de ce royaume, qui fournit tous les laboureurs, vignerons 
et manœuvriers de la campagne; qui garde et nourrit les 
bestiaux; qui sème les blés et les recueille; qui façonne les 
vignes et fait le vin; et, pour achever de le dire en peu de mots, 
c’est elle qui fait tous les gros et menus ouvrages de la cam- 
pagne et des villes. 

« Voilà en quoi consiste cette partie du peuple si utile et si 
méprisée, qui a tant souffert et qui souffre tant de l’heure que 
J'écris ceci. » 

Pour cette France qu’il désirait si noble et saine, Vauban 
ne pouvait admettre une telle iniquité. Il avait vu, de ses 
yeux, « les grands chemins de la campagne et les rues des 
villes et des bourgs pleins de mendiants, que la faim et la 
nudité chassaient de chez eux ». Près de la moitié de la popula- 
tion mourait d’épuisement, et cependant c'était bien cette 
part de travailleurs qui formait la substance de l’État. Il 
fallait lui porter secours, l’atteindre dans son cœur, lui donner 
conscience d’elle-même et l’aider ainsi à comprendre son rôle 
dans la formation de la nation. Ah! comme ces conceptions 
étaient éloignées de l'esprit du temps. M. de Vauban, car- 
tésien lucide et précis, libertin même à ses moments perdus, 
fait presque figure déjà de romantique quand on le compare à 
ses contemporains. 

Et cependant, comme il garde bien le pied dans le siècle, 
dès qu'il s’agit d'étudier avec méthode quelque plan d’orga- 
nisation intéressant l’économie nationale, le mécanisme de 
l'État ou l’administration civile. Aucun détail ne lui échappe. 
Aucune précision ne lui paraît négligeable. Avec le même soin 
qu’il apportait à la rédaction d’un rapport sur la prise de 
Maëstricht, avec la même application qu’il apportera à une 
étude « sur la cochonnerie ou calcul estimatif pour connaître 
jusqu'où peut aller la production d’une truie pendant dix ans 
de temps », il dressa, en précurseur, le programme complet de 
la vie publique française : liberté de conscience, égalité 
devant la loi, équitable répartition des impôts, réduction du 
service militaire, unité de poids et mesures, abolition des 
coutumes provinciales, rapport de la ligne des douanes à la 
frontière, abaissement de la taxe des lettres, aménagement 
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des canaux et rivières pour l’arrosage et la navigation, 
expansion coloniale, création d’un ordre de récompense 
honorifique pour les différents genres de mérite. 

Rien ne peut donner idée de la fécondité de Vauban. A 
quelque objet qu'il s'attache, la même force de la nature 
semble l’animer. Et il y a en lui un grand civil, comme en 
Napoléon, qui l’admira. Il a composé notamment des mémoires 
sur l’histoire nationale et la géographie; sur le dénombrement 
des peuples, et l’accroissement des hommes avant et après 
le déluge; sur l’histoire ecclésiastique, sur l’histoire des États 
de l’Europe en général; sur la France et sa superficie, sur les 
provinces et les villes de France, sur le dénombrement des 
familles du royaume, sur le commerce de la France en parti- 
culier; sur les chemins, le ban, l’arrière-ban et les cours 
souveraines du royaume; sur l'Amérique, les colonies, les 
affaires du Canada et le commerce des Échelles du Levant; 
sur les haras, les bois, les eaux et forêts, la pêche, la tourbe, 
le desséchement des marais, l’arrosement des prés, les mines 
de charbon, les ardoises; sur les travaux de houille et autres 
minéraux; sur la médecine, etc... 

Et quand il s'agissait de recueillir le fruit d’un tel labeur, 
il choisissait modestement ces titres : « Oisivetés de M. de 
Vauban » ou « Pensées d’un homme qui n'avait pas grand’ 
chose à faire ». 

Qui eût feuilleté ces dernières, sous leur titre inoffensif, 
se fût heurté pourtant à des phrases de ce genre : « Les enfants 
naturels des rois ne sont pas à beaucoup près si dangereux que 
les princes du sang... » « Il n’y a personne dans le monde 
qui ait plus besoin d'étude ou du moins d’une excellente 
lecture que les rois, car par là ils pourront apprendre tout ce 
qu'ils doivent savoir et qu’on n'ose leur dire... » 


* 


* * 






Les inquiétudes qu'inspirait à Vauban la situation inté- 
rieure de la France, et le peu d'espoir qu’il gardait d’y 
voir remédier à temps, ne pouvaient manquer d’influencer 
ses conceptions en politique étrangère. L’affaiblissement 
matériel et moral de la France ne devait-il pas, fatalement, 
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constituer une tentation pour les États chez qui la politique 
de Louis XIV avait suscité des griefs contre la France? Et la 
possibilité même de soutenir une telle politique, qui n'avait 
jamais répondu au vœu de Vauban, n’était-elle pas, désormais, 
limitée en fait par la perte de substance qu'il s’effrayait de 
constater dans l’économie nationale? 

De quel cœur douloureux se penche-t-il dès lors sur la grande 
pitié du royaume. de France? C’est déjà la pensée intégrale 
d’un Français de nos jours, à une époque où l’on est seulement 
Français de sa province ou de la Cour. Il mesure les progrès 
du mal sur toute l’étendue d’un même pays dont la guerre a 
appauvri les forces au point de le laisser haletant. Il note « la 
misère extrême dont les peuples sont accablés, la levée des 
soldats presque réduite à l’impossible, les troupes sans disci- 
pline, les bons officiers extrêmement rares, les provinces à demi 
désertes, la culture des terres fort altérée, le commerce ruiné, 
l'argent si rare qu’on est obligé de se servir de monnaie de 
papier, et enfin tous moyens d’en voir épuisés à tel point qu’on 
ne sait plus comment faire pour soutenir le courant ». Il sait 
l'État ruiné par le tarissement des impôts, «la gabelle anéantie 
par le faux saunage, la situation monétaire entravée par le 
défaut de commerce, par le faux monnayage, par le billon- 
nage des étrangers, ou par de folles variations du cours des 
espèces qui achèvent d'entraîner au dehors du royaume plus 
de la moitié de son numéraire ». 

Comment éviter, à l’extérieur aussi bien qu’à l’intérieur, 
l'explosion de tous les maux de la décadence, pour un pays 
dont plus du cinquième de la population est réduit à l’état 
de mendicité? La monarchie, avait prédit Vauban, ne rempli- 
rait sa mission qu’à condition de ménager les forces du 
royaume et de lui consacrer sa politique. Si elle s’attarde 
dans ses fautes déjà irréparables, des événements peuvent lui 
forcer la main où l’élément social ne sera pas tout étranger, 
car «les Rois sont maîtres des prés et des biens de leurs sujets, 
mais jamais de leurs opinions ». Pour protéger maintenant 
le peuple de France et lui assurer les garanties de sécurité 
indispensables à la réfection de ses forces, au développement 
de ses ressources matérielles et à la poursuite pacifique de 
ses destinées naturelles, il ne suffit plus, hélas! d’une ceinture 
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de pierre, et la grande muraille de Chine elle-même n’y pour- 
voirait point. Il faut trouver quelque chose de moins négatif, 
car la protection d’un peuple serait encore toute stérile et 
vaine si elle pouvait résulter d’un art purement défensif. 
C’est contre l'isolement qu’il faut lui assurer des garanties, 
à moins de méconnaître les lois inéluctables de la solidarité 
internationale, lois que le solide bon sens de Vauban lui révèle 
déjà dans l’économie de l'Europe. 

Alors le grand vieillard, dont l'esprit réaliste s’est attaché 
déjà à la poursuite de tant d'objets concrets, conçoit, dans son 
patriotisme, la nécessité de s'élever à un plan de préoccupa- 
tions supérieures : celui de la politique internationale. C’est 
là qu’il faut construire pour la paix. Et, rejoignant la sage 
clairvoyance d’un Sully en même temps qu’il devance le souci 
de notre siècle, après avoir posé en pratique que les peuples 
doivent tout au moins s'entendre, à titre immédiat, pour « se 
borner à l’étendue de leurs anciennes conquêtes », il cherche 
le repos de l'Europe dans une plus large entente constructive 
entre les États, conscients de la communauté d'intérêts qui les 
lient les uns aux autres. Car il faut, pense-t-il, une harmonie 
en tout, et principalement « en ce qui semble avoir été réglé 
par la nature dès le commencement du monde ». 

Le sage Vergennes dira un jour au duc de Croy qui le 
félicitait de la paix de 1783 : « On me rendra justice dans cent 
ans, c’est le moins qu'il faut aux Français pour être justes 
envers eux-mêmes. » Il fallait plus de deux siècles pour que 
la sagesse du grand homme de paix que fut Vauban trouvât 
sa pleine justification. 
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Ainsi fait sa grande ombre sur la France un homme de 
simple et large carrure, dont l'originalité fut de conserver 
la libre allure de son pas au milieu des convenances de son 
siècle. Préservé par son rude revêtement d'homme du Morvan, 
par l'intégrité même de sa nature paysanne, le bonhomme 
Vauban fut à lui seul un monde et comme un fief d’un seul 
tenant, un de ces êtres inexplicables sinon par eux-mêmes, et 
dont La Bruyère disait qu’ « ils composent seuls toute leur 
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race ». C’est son honneur, dira Voltaire, d’avoir réussi à 
« prouver par son maintien qu'il pouvait y avoir des citoyens 
sous un gouvernement absolu ». 

Mais à quoi bon des témoignages? En hommage à Vauban, 
qu'une main pieuse recopie cette page qu’il écrivit lui-même 
sur la « vraie gloire » : 

« La véritable gloire ne se vole point comme le papillon; elle 
ne s’acquiert que par des actions réelles et solides. Elle veut 
toujours remplir ses devoirs à la lettre. Son premier et véri- 
table principe est la vérité, à laquelle elle est très particu- 
lièrement dévouée. Elle est toute généreuse, prudente, hardie 
dans ses entreprises, ferme dans ses résolutions, intrépide dans 
les actions périlleuses, charitable, désintéressée, et toujours 
prête à pardonner et à prendre la part de la justice. Toujours 
sensée en ce qu'elle fait, la raison seule la gouverne. Si je ne 
me trompe, ce portrait n’est pas mauvais, mais peu développé 
chez la plupart des hommes. » 


FA 
* * 


Et maintenant que mon étude est à sa fin et qu’il me faut 
en faire amende, vous empruntant vos paroles mêmes : « que 
le tout soit pris en aussi bonne part que je le donne ingénu- 
ment », je vous prie, monsieur de Vauban, que vous me teniez 
quitte de mon audace et me laissiez encore considérer votre 
visage. 

Je ne le fais point sans émotion, car il me semble consi- 
dérer l’argile même de ma race. 

Sous le grand front barré du double pli vertical, les traits 
puissants s’ordonnent et se disposent comme les membres 
d'une phrase classique : les yeux largement ouverts, le nez 
solide et volontaire, la bouche ferme aux lèvres sensuelles. 
À m'en tenir au masque, voilà bien l’homme du grand siècle. 
Mais sous ce masque d’une époque, un homme nouveau est là 
qui veille et nous propose le mystère de sa naissance propre. 
« C'était, dit Saint-Simon, un homme assez trapu, qui avait 
fort l’air de guerre, mais en même temps un extérieur rustre 
et grossier, pour ne pas dire brutal et féroce. II n’était rien 
moins. Jamais homme ne fut plus doux, plus compatissant, 
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plus obligeant, et plus avare ménager de la vie des hommes. » 
Je pense à la douceur de ces mains courtes et massives qui 
éprouvaient de l’ongle l'honnêteté de la pierre comme on 
éprouve la droiture au fond d'un être humain... Je pense au 
magnifique bon sens de l’homme à la tête ronde... Je pense à 
cette grande bonté mæette qui siège au cœur des êtres sains 
et forts... Et j'aime ce je ne sais quoi dans toute votre per- 
sonne qui faisait dire, à première vue, « que vous saviez le 
latin » encore que vous en fussiez tout ignorant. 

On vous disait fort matériel. Et n’était-ee pas la condition 
même du réalisme de votre esprit eoncret, où les fumées du 
songe n'avaient point droit d’asile dès lors qu'il s'agissait 
d'œuvrer au service de l’État? 

On vous disait de pauvre culture, étranger aux raffine- 
ments de l'esprit et insoucieux de toute métaphysique. 
N'’était-ce pas rendre hommage à votre génie d’autodidacte? 
Et pour votre âme, sa loyauté n’éclatait-elle point dans 
votre profond respect de la liberté de conscience individuelle, 
particulièrement en matière de religion, dont vous disiez 
qu'elle « se persuade et ne se commande point? » 

On vous disait sensuel, on vous disait jouisseur et fastueux. 
Et n’était-ce point reconnaître en vous la source même de la 
vie, qui vous avait fait si pleine mesure de sa force? Pauvre 
Vauban, enchaîné à votre œuvre de forçat, et dont le rude 
labeur n’épuisait point la sève primitive! Vous avez su con- 
server, parmi des hommes de vieille civilisation, une nature 
assez candide pour que la matière humaine en vous demeurât 
telle qu’un élément. Il me suffit que vous ayez un jour écrit 
cette phrase : « Que les choses sont belles en leur état d’inno- 
cence naturelle!.… » 

J’aime votre parler dru comme la courte rumeur des chênes 
du Morvan. J’ai lu vos lettres d’honnête homme. J’y ai 
cherché les mouvements intimes de votre être. Et sous la rude 
humanité dont elles sont empreintes, je n’ai trouvé qu'ingé- 
nuité. 

« Loin de nous les héros sans humanité! » a dit M. de Meaux. 
Je n’évoquerai point l’histoire de votre tendre libertinage avec. 
la belle Angélique, marquise de Ferriol, à qui vous faisiez 
tenir à Paris, rue des Fossés-Montmartre, de si galants 










322 LA REVUE DE PARIS 


messages : « Adieu, ma belle Reine, je vous aime et honore de 
tout mon cœur et tout ce qui se peut imaginer au delà... Je 
suis encorê courtisan pour mes péchés, dont je m'ennuie fort... 
Il n’y a d'heure dans la journée où vous ne soyez bien traitée 
chez moi... » Mais je veux relire tout bas ces lignes secrètes 
de votre testament où, « considérant que la mort est certaine 
et son moment incertain, et ne voulant en être surpris, recom- 
mandant votre âme à Dieu et le priant de vous pardonner vos 
fautes et vos offenses », après maintes dispositions en faveur 
des pauvres de votre paroisse, des bonnes gens de votre 
village, de votre entourage ou de votre domesticité, sans 
oublier « la petite Fanchon », fille aînée de votre secrétaire 
Friand, vous avez stipulé : 

« Il y a à Berghe Saint-Vinox une jeune veuve, nommée 
mademoiselle Baltasar, avec qui j’ay eu très peu de commerce 
et qui cependant prettent avoir eu un enffant de moy, ce 
qu’elle m’a affirmé avec de grandz serment; bien que je n’en 
sois pas autrement persuadé, je ne laisse pas de m'en faire 
un scrupulle, d'autant plus grand qu’il n’est pas impossible 
que cella ne puisse estre; c’est pourquoy Friand luy fera 
connoistre secreto qu’il a connaissance de cet affaire, et luy 
offrira deux mil livre de ma part, pour l'entretien de cet 
enfant, soit qu'il soit mort ou vivant, car jamais je ne l’ay veu. 

» Il y a une mademoiselle Poussin, à Paris, demeurant 
quand à présent, avec qui j’ay eu commerce il y a seize ou 
dix-sept ans, bien que très rarement; elle prettent avoir eu un 
garçon de moy, qui est vivant et pour lequelelle m'importune 
souvent; bien que j’aye lieu de m'en deffier, comme de l’autre, 
le scrupul que je m'en fais m’oblige à desirer qu’on s’en 
accomode une fois pour toute avec elle, pour qu’elle s’en 
charge, et, pour cet effet, je prie monsieur Friand d'y mestre 
jusque à deux mil livre une foix payée. 

» Il y a aussi une madame de La Motte, fille, à ce qu’elle 
dit, d’un comte de Burquoy, mort à Paris, il y a déjà quelque 
temps, et fame d’un monsieur de La Motte, capitaine d’infan- 
terie, qui a sorty du royaume depuis peu; elle a encores sa 
mère vivante; le hasart a voulu que j’aye eu quelque commerce 
avec elle, dont elle prettent avoir eu un enffant, ce qu’elle 
m'a affirmé par tous les serments les plus fort; bien que je 
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doutte fort de la vérité, je ne laisse pas de penser que cella 
pourroit estre veritable; c’est pourquoy je prie Friand 
d'acomoder avec elle pour pareille somme que cy dessus, 
c’es-à-dire pour deux mil livre. 

» Il y a actuellement une fille dans le voisinage, appelée 
mademoiselle Baussant, logeant dans la rue Saint-Vincent 
(mon portier la connoist), qui prettent estre grosse de mon 
fait; bien que cella ne soit peut estre pas vray, mais comme 
cella peut estre aussi, il faudra acommoder secreto avec elle, 
ou avec sa mère, affin qu’elle se charge de cet enfant, et pour 
cet effet, luy donner jusque à mil écuz, suposé que l’enfant 
vive, qu'il faudra, pour bien faire, mestre sur la Maison de 
Ville, au profit de cet enfant, et parce qu’elle est fille de 
quelque callité, il faudra faire cella avec secrest. 

» Il y à de plus une pauvre dame irlandaise, nomée madame 
Districh, qui prestent aussi avoir eu un enfant de moy, ce 
qu'elle affirme par toute sorte de serment; bien que j’aye lieu 
d'en doubter, aussi bien que des autre, je ne veux pas hasarder 
le salut de mon ame pour cella; c’est pourquoy je prie Friant 
de luy donner encore deux mil livres. » 

M. de Vauban, qui donc pouvait, au siècle d’artifice, 
louer « l'innocence » même de la vie au fond d’un cœur mal 
policé? Je songe au mouvement animal de ce robuste cœur 
paysan, si fortement attaché à toute votre personne; de cet 
organe dont vous aimiez rappeler « qu’il est en nous le premier 
vivant et le dernier mourant ». Et c’est l’histoire même de ce 
cœur que je veux dire ici. 

Après qu'il eut été, par les soins du chirurgien, séparé de 
votre corps et enfermé dans une châsse distincte de plomb, 
il fut placé, au sortir de l’église Saint-Roch, dans ce carrosse 
de deuil qui, sous la conduite d’un prêtre modeste, M. Lemuet 
de Jully, allait cheminer, quinze jours durant, à travers la 
France en fleurs, pour vous conduire, comme vous l’aviez 
voulu, à votre sépulture de Bazoches, dans la chapelle Saint- 
Sébastien dédiée à votre patron et reconstruite sur vos dessins. 
Sous la Révolution, Fouché, commissaire de la Nièvre, se fit 
livrer les plombs des cercueils de Bazoches pour en faire des 
balles. Mais la boîte renfermant votre cœur échappa aux 
profanateurs. Retrouvée sous l’Empire, elle fut, sur l’ordre 
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de Napoléon, transportée à Paris, au Ministère de la Guerre, 
pour être déposée, quatre ans plus tard, aux Invalides. Le 
Sous-préfet d'arrondissement fit à cheval la route de Bazoches 
à Avallon pour la remise du précieux dépôt au délégué officiel 
du Ministère de la Guerre : il s'appelait La Ramée, comme 
s’appelèrent, sous vos ordres, tant de soldats français. Et 
Roubot, brigadier à cheval, qui avait charge de la boîte de 
plomb dans une des fontes de sa selle, s’aperçut, avant d’arriver, 
qu'il l'avait égarée. Et il fallut reprendre à pied le chemin de 
Bazoches pour explorer, pas à pas, la route parcourue. Et 
votre cœur, Vauban, fut retrouvé parmi d’humbles choses fami- 
lières, dans une mangeoire des écuries de votre château... Ainsi 
celui dont la sollicitude s’était étendue à toutes bêtes domes- 
tiques, qui avait su parler de la brébiaille, des mouches à miel, 
de l’ânesse et du porc, et plus fraternellement encore du cheval, 
pour l’avoir associé à une longue vie de labeur en plein air, 
s’attachait encore, de tout son cœur, à sa terre natale... 

Ce cœur repose, aujourd’hui, auprès de celui de Turenne. 
Pour moi, je ne saurais imaginer d’autre monument national 
à Vauban qu’au lieu géométrique de la France, rigoureu- 
sement déterminé par le corps du génie, et fût-ce en quelque 
champ, une dalle de bronze portant seulement les deux 
syllabes de ce grand nom. 

M. de Vauban, aux heures de doute et de confusion natio- 
nale, je ne me lasserai point de prononcer tout bas ces deux 
syllabes de votre nom, car elles sont à l'oreille française, dans 
la rumeur vivante d'Occident, mêlées au pur alliage dont se 
fait la grandeur de la France; et comme la cloche aux fières 
devises de votre village natal que la Révolution fit fondre 
pour en faire des sous, vous avez été, à notre usage, large- 
ment monnayé.… 

J’ai suivi, pieusement, de Paris à Bazoches, la grande route 
qui fut votre dernier parcours de France. J’ai vu, sur les 
guérets, ce même peuple de France dont les arrière-parents 
avaient vu passer le grandiose convoi fait d’un vieux domes- 
tique et de M. l’abbé Lemuet de Jully. Un seul large mouve- 
ment, comme la montée d’un souffle, semble porter jusqu'à 
votre terre natale ce grand morceau de France où le silence 
va croissant. Et à Bazoches, au bout de cette longue route 
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ombragée d’arbres qui tendait vers vous, j'ai vu la pierre 
de votre choix, j'ai reconnu l’entrée du Protecteur de villes : 
entrée du domaine de M. de Vauban, cela vaut bien 
une porte! Et par la porte somptueuse, j’ai découvert 
l'intimité inattendue de cette étrange cour coupée à pans 
irréguliers, où madame de Vauban, femme modeste et 
réservée, aimait vivre de plain-pied avec toute la vie ména- 
gère de sa maison, tandis que vous aviez choisi de vivre dans 
les hautes pièces du premier étage, d’où vous aviez libre regard 
sur l'horizon de France. 

A m'attarder dans votre chambre, j’ai mieux compris vos 
grands désirs de paix et d’ordre pour la France. Et puis j’ai 
pris les longs couloirs aux murs épais dont toutes les baies 
encadrent un quartier de votre terre natale. J'ai touché de 
mes doigts, comme des choses saintes, les fanions blancs et 
or où se recueille votre gloire. Au dehors, j’ai repris mon pieux 
pèlerinage jusqu’au village voisin de Saint-Léger où vous 
naquîtes. La route était bordée comme jadis d’églantiers 
sauvages, et la rivière faisait son même murmure d'enfant, 
qui semble s'élever avec la nuit, à l’heure où les grands 
attelages de bœufs inscrivent au bas du ciel toute l’histoire de 
cette province mystérieuse. L’humble maison qui fut « Le 
Prestre de Vauban » et que sa construction de pierre distingue 
seule encore des maisons de torchis du village, abritait, sous 
l'usure des siècles, la même sagesse pastorale de ses deux pièces 
séparées par une mince cloison : la salle familiale et l’étable. 
Et la longue veillée continuait au pays de Morvan... 

J’ai repris les chemins qui si souvent vous conduisirent loin 
du berceau de votre race. J’ai suivi votre piste sur nos fron- 
tières et sur nos côtes. J’ai parcouru, en votre compagnie, 
ces grandes provinces de silence, où vous parlez encore de 
France. Et, passante anonyme sur la terre de France, j’ai 
mis mon pied de femme dans la solide empreinte de votre pas 
de Celte qui sut chausser pour nous la sandale romaine. Je 
chercherai encore sur nos grand'routes la trace de vos 
mules. Qu’avez-vous dit au laboureur, au vigneron, à 
l’herbager? Qu’avez-vous dit un soir à l’homme des marais, 
au berger, au bûcheron, au faux-saunier sous sa besace, au 
roulier qui fait halte au sommet de la côte? La France alors 
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était la même. Dans la lumière sainte de midi, la terre illustre 
et patiente alliait ses vivants à ses morts. La France aux blés, 
la France aux vignes, la France aux bois était la même, où 
le manant taillable et corvéable voyait passer l’homme au 
grand cœur, le Bâtisseur en proie à son souci. L’épervier 
tirait son ombre sur la plaine, où « le Meunier, son fils et l’âne » 
cheminaient. L’abeille aux champs faisait son miel. Et vous, 
Le Prestre de Vauban, vous faisiez de la France comme un 
autre des fables. 

De nos frontières à nos côtes, il n’est point lieu de France 
où vous n'ayez prévu. J’ai cueilli de mes mains de Française 
l’humble fleur des murailles, la giroflée sauvage ou la cinéraire 
maritime, qui enchante seule de sa ferveur la solitude des 
hauts lieux où vous avez bâti. Et jusqu’en cette île de granit, 
sur l'Océan, où votre pensée un soir me fait visite, j'entends 
monter la grande plainte de votre âme : « Vous me voulez 
faire mourir, parce que ma parole ne prend point en vous... » 

Dormez en paix, Vauban, car votre parole a pris en nous. 


MARTHE DE FELS 
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Sur les autres dirigeants de son groupe d’affaires Isabelle 
exerçait nécessairement un moindre pouvoir. Néanmoins, 
comme tous étaient des hommes à femmes goulûment sensibles 
au charme féminin, pour qui les plaisirs galants sont la plus 
délicieuse récompense des victoires financières, cette créature 
fière et hardie les troublait par le mystère amoureux qu'ils 
devinaient en elle. Ils lui avaient tant soit peu fait la 
cour, mais vaguement et sans fougue opiniâtre. N'ayant rien 
demandé de précis à madame de Guivre, et, par conséquent, 
ne gardant au cœur le moindre souvenir de rebuffades humi- 
liantes, ils n'étaient séparés d'elle par aucune déception niamer- 
tume. Ils écoutaient avec plaisir sa belle voix. Ils admiraient 
son allure de conquérante. Elle était pour eux comme un 
poème d'amour, vivant. 

Aussi, bien que cet assaut contre Renaison dérangeât leur 
opinion, ils finirent par reconnaître que, au cours de l’exer- 
cice, il avait manqué de flair et de doigté. 

— Vous jugerez! — concluait habilement madame de Gui- 
vre. — C’est à vous qu’il appartient de prendre une décision. 
Je ne vous parle que dans l'intérêt commun... 

Soudain, au cours de cette campagne, elle discerna un autre 
courant d’hostilité contre Renaison. Renfort inattendu! 
Elle eut tôt fait de repérer le méthodique travail de sape et 
de démolition entrepris par le vindicatif Daniel Galerne avec 
l’aide de son inséparable ami Bernard Frelampier, complice 


1. Voir la Revue de Paris des 1°, 15 juin et 1er juillet. 
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habituel de ses mauvais coups, qui pourtant, à ce moment 
même, dans les usines métallurgiques dont on avait eu 
l’imprudence de le nommer administrateur-délégué, était 
aux prises avec une grève terriblement tendue, et envenimée 
chaque jour par sa rudesse hargneuse. 

— Qu'est-ce qui les pousse? — se demanda-t-elle. 

En causant avec Daniel Galerne, madame de Guivre eut 
bien vite le pressentiment d’un échec amoureux : 

— Sans doute aura-t-il voulu respirer d’un peu trop près 
le frais bouquet des champs! — se dit-elle amusée. 

Même flanqué de Bernard Frelampier, Daniel Galerne, 
dont tous les amis de son père connaissaient la médiocrité 
méchante, n'avait pas une grande autorité persuasive sur 
les membres des divers conseils d'administration de ce groupe. 

Mais, par une fâcheuse coïncidence, la perte inattendue 
d’un très fort client vint ajouter, contre Renaison, cette 
déconvenue grave et soudaine aux malencontreuses saccades 
dans le prix des métaux. 

Astucieux dans sa rancune, Daniel Galerne profita de 
l’Assemblée générale, qui suivit à quelques mois de distance, 
pour faire interpeller le Conseil, par un actionnaire à sa dévo- 
tion, sur le fléchissement des bénéfices et sur ses causes. 

Le Président ne pouvait, sans découvrir certains procédés 
de corruption auxquels le Conseil recourait parfois, avouer 
que, si le gros client avait porté ailleurs ses achats, c’est parce 
que l’insatiable « démarcheur » Laurent Scalde avait réussi à 
détourner ces commandes vers une société analogue. Cela 
simplement parce qu'il y jouissait d’une remise plus large 
et de concours politiques qu'il avait intérêt à satisfaire pour 
l’ensemble de ses opérations. Après avoir rendu de multiples 
services au groupe Frelampier-Galerne-Guivre pour l'aider 
à grandir, il était mécontent de la désinvolture avec laquelle 
on le traitait depuis qu'on estimait pouvoir plus aisément 
se passer de son entregent. La puissance même qu'il avait 
contribué à leur donner les rendait plus indépendants de 
lui. 

M. Auguste Frelampier, qui présidait l’assemblée, laissa 
donc lâchement, avec la sournoise approbation de ses col- 
lègues du Conseil, Renaison découvert. 
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Presque à l’unanimité on vota un ordre du jour adroite- 
ment présenté, qui blâmait la gestion du directeur, sans le 
nommer, et exigeait une politique de résultats. 

— J'espère qu'il comprendra, — dit madame de Guivre 
lorsque lui fut annoncé le triomphe de ses intrigues. 

— Ou tout au moins que les membres du Conseii lui feront 
comprendre son devoir! — insinua le tenace Daniel. 

De fait, M. Édouard Galerne — qui, pour la première fois 
de sa vie, éprouvait à l'égard d’une femme un sentiment de 
respectueuse tendresse — défendit devant ses collègues le 
mari de Florine Renaïison, pour lequel personnellement il 
avait, lui, le sceptique méprisant, beaucoup d'estime. 

Devinant à l’avance cet effort désespéré de repêchage, 
Daniel Galerne avait eu soin de restreindre, sur cette question, 
l'autorité de son père en dénonçant « sa passion sénile » pour 
Florine. 

Aussi, en l’écoutant, ses collègues ne réprimaient qu’à demi, 
et par simple politesse, un sourire narquois. 

Prévoyant le coup, M. Renaïison le para en faisant tenir au 
conseil sa lettre de démission juste au moment où l’on s’apprê- 
tait à le destituer. 

— Trois enfants et quatre orphelins à sa charge! — rap- 
pela simplement M. Édouard Galerne. 

— Ici nous faisons des affaires! — répliqua le plus âpre et 
le plus cynique de tous. — Nous ne sommes pas un bureau 
de bienfaisance. 

Puis, s'adressant à M. Édouard Galerne, il le pourfendit par 
le rappel de ses propres paroles en des circonstances analo- 
gues : 

— C'est une phrase que, bien des fois, je vous ai entendu 
prononcer impitoyablement. 

Néanmoins, comme ces juges sévères avaient quelque 
honte de leur brutalité, afin de mettre leur conscience en paix 
ils daignèrent accorder à Renaison le temps nécessaire pour 
liquider les comptes de sa gestion, c’est-à-dire un sursis de 
quatre ou cinq mois. Ils eurent aussi la grandeur d'âme de ne 
pas trop chipoter sur l'indemnité de congédiement prévu à 
son contrat. 
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XV 


Ce soir-là, l’habituel cercle amical se tenait chez les 
Renaison. Leurs amis, que les mêmes idées et les mêmes 
goûts unissaient dans une intimité affectueuse, vinrent 
après dîner. 4 

Au piano, pour son propre plaisir, le compositeur Gros- 
rouvre joue. Cela fait comme une harmonieuse tapisserie de 
sons voilés sur laquelle se dessine, vive et enjouée, la conver- 
sation des hôtes familiers. 

— Chaque fois que nous nous retrouvons, à l’un quel- 
conque de nos foyers, on sent davantage l’agrément de ces 
réunions douces et gaies, — constate l’une des invitées. 

— Hélas! Il n’y en aura plus guère dans cet apparte- 
ment! — annonce soudain Hugues Renaïison avec une mélan- 
colie que son sourire ne réussit pas à dissimuler. 

— Comment? Pourquoi? — demandent tous les amis. 

Renaison leur conte la brutale exigence de Daniel Galerne, 
et leur révèle les causes de ce ressentiment que, sous le choc, 
mais à ce moment-là seulement, sa femme lui a apprises. 

— Pour m’épargner une tristesse Florine ne m'avait rien 
dit. 

— Naturellement! Lorsqu'’elles sont sûres d’elles-mêmes, 
les femmes ne troublent pas le travail et le bonheur de 
leur mari par les impertinences dont il leur arrive d’être 
offensées. | 

— C'est pour m'expliquer cette brusque éviction, incom- 
préhensible pour moi, qu’elle m’a fait connaître les prétentions 
saugrenues et les mauvaises manières de ce monsieur. 

Ceux qui, sans être moins écœurés, ne disent rien, songent 
au moyen de trouver un gîte convenable pour leurs amis 
expulsés. 

— Alors, vos pénates, — demande le socialiste Carcassonne, 
suffoqué par la colère, — où comptez-vous les transporter? 

— Nous sommes à la recherche d’un toit! — dit simple- 
ment Renaison. — Je me suis mis au goût du jour, c’est-à-dire 
que je promets des commissions persuasives aux gérants et 
aux concierges. 

— Dans son malaise, le jour où, piteux, il est venu 
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m’annoncer l’envoi de son congé, M. Édouard Galerne m'a 
bien offert de me trouver un logis, soit dans une autre de 
ses maisons. 

— Merci bien! Son fils l’exigerait aussitôt pour lui-même... 

— C'est ce que je lui ai répondu! Soit encore, — a-t-il 
ajouté, — dans une compagnie immobilière dont il est l’un 
des rois. Mais la simple dignité ne me permet pas non plus 
d'accepter. 

Le cordial et pittoresque DT Perréon, dont jusqu'alors la 
révolte et le dégoût ne se sont traduits que par l’acuité caus- 
tique de son honnête regard derrière son lorgnon, laisse éclater 
son indignation : 

— Négligeons cette engeance! L’heure est venue de prouver 
que nous sommes moins désarmés qu’on ne croit. Un appar- 
tement? Nous vous en aurons un... 

— Vous aurez fort à faire, — poursuit Hugues Renaison, 
en souriant avec un air de doute, — pour défendre vos amis 
contre les mufles. Car vous ne connaissez qu’une parcelle de 
l’avalanche qui subitement a dégringolé sur moi. 

— Qu'est-ce donc encore? — demandèrent plusieurs voix 
anxieuses. 

— Je n'avais pas voulu vous attrister de tout cela. J’espérais 
ne vous apprendre cette autre mésaventure — celle-là plus 
grave — qu’en vous annonçant ma situation nouvelle... 

— Comment? Débarqué?.…. Oh! ces ruffians.… 

— Mais votre amitié si gentille, si dévouée, incite aux 
confidences. Il fallait bien qu’un jour ou l’autre je vous aver- 
tisse. Et, comme aucune espérance ne luit à l’horizon, alors, 
mes bons amis, voici... 

Et simplement, sans paroles de colère, il leur explique la 
rupture de son contrat et ses causes : 

— Moi non plus, pour ne pas tourmenter Florine, je ne lui 
avais rien dit de la distinction, sans doute flatteuse, mais 
pour moi bien plus dangereuse encore, dont madame de 
Guivre daigna m'’honorer. J’espérais qu’une suite de vent 
l’'emporterait vers d’autres curiosités. Cette fois, par hasard, 
elle n’a pas changé d'idée fixe. Elle me fait l'honneur de sa 
haine. Nous sommes, ma femme et moi, des victimes tout 
à fait comiques, qui restent fidèles à leur amour!... 
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— Et nous, — réplique Cyprien Landard, — nous restons 
fidèles à nos amitiés. Bientôt vous en aurez des preuves. 

— Pour les réparations nécessaires et pour le châtiment... 

— Hélas! par quels moyens? — demande Renaison 
sceptique. 

— Il faut croire en l'esprit! — affirme le Dr Perréon. — 
C’est lui qui mène le monde. 

— On s’en sert, — continue tristement Renaison, — mais 
on le jugule et l’affame. 

— Les forces d’amour sont puissantes aussi! — déclare 
Grosrouvre. 

— À la condition qu’elles acquièrent un plus juste sentiment 
de leur pouvoir. 

— Et qu’elles agissent. 

— … Même durement à certaines heures! — appuie le 
Dr Perréon. 

— L'essentiel est, avant tout, de nous dire que, même dans 
l’âpre et brutale société d'aujourd'hui, si nous le voulons, les 
forces d’amour peuvent être victorieuses! 


_ 


XVI 


Levé avant le jour afin de poursuivre les recherches scien- 
tifiques qui le passionnent, et pour la libre continuation 
desquelles il se résigne à l’ingrat labeur de radouber les 
mâchoires de ses contemporains, le chimiste Cyprien Landard 
s’aperçoit que les coups de neuf heures viennent de sonner. 

Redevenant soudain l’autre homme qu’il est dans la vie, il 
pense que ses trois assistants doivent déjà se trouver aux 
prises avec les premiers clients contractés sur les fauteuils de 
supplice et que, dans ses deux salons, les plus impatients de 
ses « rendez-vous » ultérieurs sont sans doute en train de 
piaffer en feuilletant les illustrés. 

Ayant jeté un coup d'œil sur son carnet personnel, il se 
rappelle que l’un des nouveaux clients recourant, ce matin-là, 
à ses bons offices, lui a demandé, comme une faveur, d’être 
soigné par lui-même. Cyprien Landard, qui avait griffonné vite 
et illisiblement un nom mal entendu au téléphone et inscrit 
en hâte, ne réussit point à le déchiffrer. 
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— Bah! — fit-il, renonçant à se fatiguer les yeux davantage. 

Après avoir donné un coup d’œil dans la salle de chacun de 
ses assistants, Cyprien Landard ouvre la porte de son cabinet 
pour appeler : 

— Le rendez-vous de neuf heures et demie! 

Déjà, avant qu’il n’eût prononcé cette phrase, un malade, 
qui ne daigna même pas l'écouter, s'était dressé pour bonair 
avant tous. 

Cyprien Landard, qui avait l'habitude de ces impatiences 
hardies et désinvoltes, comprend qu'il a devant lui lun de 
ces hommes à la suffisance arrogante qui estiment leur temps 
plus précieux que celui de tout autre, et qui, au surplus, 
comptent sur leur audace fougueuse pour passer invarie- 
blement avant leur tour. 

Genre que Landard n’aimait guère et façons inciviles qu'il 
n'admettait pas chez lui. 

— Pardon, — fit-il déjà indisposé, en lui barrant l'entrée 
de son cabinet. — C’est bien vous qui avez rendez-vous 
personnel avec moi à neuf heures et demie? 

— Mais oui, — riposte l’intrus avec un peu d’agacement 
dissimulé par prudence. — Je suis M. Daniel Galerne. 

Ce nom n’avait aucun rapport avec celui que Cyprien Lan- 
dard avait cru entendre au téléphone et noté indistinctement. 

Mais, souvent prononcé autour de lui, et particulièrement 
en ces dernières semaines, il éveillait en sa mémoire de bien 
fâcheux souvenirs. 

— Galerne?.… Quelle coïncidence! — se dit Landard laissant 
passage à ce nouveau venu qui, avec une allure de conquérant, 
se dirige vers le fauteuil et, impérieux, s’y installe. — Serait-il 
de cette race omnipotente? Nous allons bien voir! 

Et comme l'air avantageux et brutal du personnage lui 
déplaît fort, il souhaite presque avoir entre ses mains 
quelqu'un de la tribu pour lui dire son fait. 

Naturellement ce fut l’intempestif Daniel Galerne qui 
commença : 

— Savez-vous pourquoi je suis venu ici? — demande-t-il. 

— Sans doute, monsieur, parce que vous avez les dents 
endommagées! — répond sans cordialité Landard. 

— Cela s'entend, — réplique l’autre. — Mais pour me faire 
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soigner, j'aurais pu m'adresser à l’un de vos confrères. Si je 
suis chez vous, c’est parce que vous passez pour le premier 
stomatologiste de France. 

— N'exagérons rien! — proteste Landard. 

— Vous êtes le stomatologiste à la mode... La coqueluche 
de ces dames... Elles chantent vos louanges... Sous vos doigts 
habiles passent les plus jolis museaux. 

— Voyons le vôtre, monsieur! — ordonne Landard excédé. 

Il s'empare de ce bavard — et le colle, bouche ouverte, 
contre le dossier du fauteuil. 

Maîtrisé, réduit au silence, l’incontinent Daniel Galerne se 
laisse explorer les mâchoires. 

Landard le percute, le sonde, explore les gencives et les caries, 

— D'abord vous avez la bouche mal tenue... 

— Pourtant! — essaye de protester Daniel Galerne. 

— En outre, comment avez-vous pu attendre si longtemps 
pour vous faire soigner? 

— Lourdes occupations! Surmenages!…. Vie de fièvre!. 

— Je commence! — fait Landard pour l'arrêter. 

Et, mettant en action sa perforatrice, il fait tournoyer la 
roue d'acier dans les dures parois d’une des cavernes. Daniel 
Galerne, qui craint la souffrance, plisse son visage en une 
grimace affreuse et se cramponne aux bras du fauteuil. 

Pour le laisser reprendre haleine, Landard s’arrête un ins- 
tant. Et surtout il tient à ne pas se tromper sur l'identité du 
personnage qui se raidit sous sa poigne : 

— Excusez-moi, — dit-il soudain en ajustant à sa méca- 
nique une plus grosse mèche d'acier. — L'autre soir, quand 
vous m'avez demandé rendez-vous, j’ai mal compris et mal 
écrit votre nom. Et, tout à l’heure encore, je ne l’ai pas nette- 
ment entendu! Il faut que je le note, ainsi que votre adresse. 
Voulez-vous me le répéter? 

— M. Galerne, — répond avec complaisance le patient, — 
M. Daniel Galerne. le fils de M. Édouard Galerne. 

Sûr maintenant de ne pas commettre d'erreur, Cyprien 
Landard colle à nouveau contre le dossier du fauteuil la tête 
du vaniteux bavard et lui impose silence en introduisant 
dans sa bouche soudain immobilisée et béante les tournoie- 
ments électriques de la petite roue rongeuse. 
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Désormais, pour le patient, aucun moyen de parler et de 
remuer sans le risque de se faire estropier. C’est ce que voulait 
Landard, afin de lui dire jusqu’au bout, sans que Daniel 
Galerne pût fuir, tout ce que le « stomatologiste » avait à 
lui dire : 

— C'est vous, monsieur! Rien qu’à votre ton, j'aurais 
dû le deviner... C’est pourquoi, d’instinct, j'ai éprouvé pour 
vous une invincible antipathie. 

Surpris, Daniel Galerne écarquille et roule des yeux effarés. 
Ses mains s’agitent, impuissantes, sur les bras du fauteuil. 

— Ah! c'est vous M. Daniel Galerne, — poursuit Landard 
impitoyable tout en continuant à faire tourner sa petite 
meule... — C’est vous le déserteur rescapé et insolent qui, 
pour se venger d’une déception galante, dépossédez un ancien 
combattant, un ménage -d’honnêtes. gens, avec leurs trois 
petits, d’un logis que vous êtes bien résolu à n’habiter que 
pour la forme. 

Du fond de la gorge parce que, ses dents et sa langue étant 
immobilisées, il ne peut articuler aucun mot, Daniel Galerne 
pousse des grognements. Sur sa chaise il a des soubresauts de 
fureur. Et la perforatrice qui continue à roder l’intérieur de 
ses dents, gronde dans tous ses os et les nerfs de sa tête. 

— Voyons! — lui conseille imperturbablement Landard, — 
une fois dans votre vie et pour votre propre intérêt, soyez. 
raisonnable! Vous allez vous faire déchirer les gencives et 
crever la langue! 

Fou de rage, Daniel Galerne pousse un rugissement.… 

— Rien à faire, monsieur! Vous m’appartenez. Sans pou- 
voir m’interrompre vous écouterez tout ce que je veux vous 
faire entendre. Vous êtes un goujat parce que vous vous êtes 
grossièrement jeté sur une femme irréprochable et réservée. 

— Hung! — grogne profondément et longuement Daniel 
Galerne, furieux de son impuissance. 

— Et vous êtes un misérable parce que, repoussé, vous 
vous êtes bassement vengé de sa tendre fidélité à son mari, en 
le privant de son gagne-pain. 

La roue tourne toujours contre les parois des dents creuses. 
Et, dans son exaspération, Daniel Galerne piétine rageuse- 
ment le plateau du fauteuil. 
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— Dites de ma part à votre père que, pour sa faiblesse 
complice de cette infamie, il est non moins répugnant que 
vous! Tous les deux vous expierez vos méfaits. Car, sachez- 
le bien, toutes les fautes s’expient… 

Daniel Galerne est dans un tel état que sa respiration n’est 
plus qu’un hurlement. 

— Vos dents sont pourries, monsieur, — conclut Landard 
imperturbable. — Mais votre âme est bien plus pourrie encore. 
Vos dents, je pourrais vous les soigner. Mais, aussi bien que 
moi, cent autres de mes confrères vous mettront des crocs 
en or qui vous permettront de mordre, de dévorer, de ronger… 
C’est l’intérieur que, chez vous, il faudrait soigner. 

— C’est un guet-apens! — s’écrie Daniel Galerne libéré. 

— Est-ce moi qui vous y ai attiré? 

— Vous aurez bientôt de mes nouvelles. 

— À quoi bon ces fanfaronnades? Vous avez prouvé que 
vous êtes un lâche! 

— Je me vengerai! 

— Ça, c'est dans vos cordes! Mais vous ne pouvez rien 
contre moi... 


— J'ai assez de relations pour faire le vide dans votre 
cabinet. 


— Chiche! — nargue Landard éclatant de rire. — D'’ail- 
leurs, le vide, c’est moi qui le fais quand je le veux. Vous voyez 
bien puisque je vous chasse. Allons, oust! 

Et il montre la porte d’un air si résolu que Daniel Galerne 
se hâte de la gagner en maugréant des injures. 


XVII 


Délicate et timide, madame Antoinette Chalaronne est 
fort troublée de se voir, surtout pour une préoccupation toute 
personnelle, en visite chez madame Renaison victime d’un 
groupe d'hommes à qui elle est liée par l'habitude et par ses 
intérêts de famille. 

Belle-sœur de M. Auguste Frelampier, amie de M. Édouard 
Galerne, elle conserve encore, à cause du rôle que son défunt 
mari avait eu dans leurs affaires, une part importante de sa 
fortune en des sociétés où ils sont prépondérants. 
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Madame Chalaronne n'ignorait rien des persécutions habiles 
et sournoises qui venaient d'aboutir à la double éviction de 
Hugues Renaison. C’est en vain que, pour la direction de 
l'usine, elle était intervenue auprès de son beau-frère 
Frelampier. 

À cause de son effacement et de sa bonne grâce timide, on 
l'avait toujours tenue pour négligeable. Aussi, une fois de 
plus, lui avait-on gentiment fait comprendre, avec des sourires 
d’affable dédain, que son opinion ne comptait pas. 

Doucement révoltée par tant d'’injustice à l'égard des 
Renaison, madame Chalaronne s'était sentie gênée, durant 
cette période de tension, pour les aller voir aussi souvent 
que d'habitude, et pour prendre part aux réunions où, 
sans la moindre rancune contre elle, quelques fidèles de 
leur groupe amical continuaient à l’inviter. 

Elle se bornait à d’affectueuses visites solitaires, au cours 
desquelles, discrètement, elle laissait voir sa tristesse et son 
blâme. Du moins multipliait-elle ses envois de fleurs à 
madame Renaison et les gâteries à ses enfants pour leur 
donner davantage encore le sentiment d’une affection 
vigilante. 

Les Renaison y trouvaient du réconfort. Sans deviner tout 
ce que madame Chalaronne avait tenté pour faire maintenir 
l'ingénieur à son poste, ils comprenaient qu'elle réprouvait 
ces procédés et en ressentait de la peine. 

D'ailleurs, sans rien dire, madame Chalaronne agissait, et 
très heureusement. 

En attendant une décision, qui lui coûtait beaucoup, et 
une démarche pénible pour la douce femme qu’elle était, 
du moins venait-elle d'obtenir un premier résultat. 

Aussi, cette fois, eût-elle été complètement à l’aise chez 
madame Renaison, à qui elle s'était de plus en plus attachée, 
si elle n’y était venue en même temps lui demander conseil 
et appui pour la réalisation d’un vœu tout personnel, et cela 
dans l’instant qu'elle la savait attristée de soucis. 

C’est pourquoi lorsque, fraîche et charmante jusqu’en son 
inquiétude, Florine entra au salon où elle l’attendait depuis 
une minute, madame Chalaronne commença par soulager sa 
conscience en annonçant à la jeune femme : 

15 Juillet 1931. | 4 
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— Vous savez combien m'a peinée l'attitude de ceux par 
la faute desquels vous avez du tourment. J’en ai souffert — 
jusqu’à en rougir — plus que je ne vous l’ai dit, car il m'est 
pénible d’avoir à parler ainsi de parents et de vieux amis au 
milieu desquels mon existence s’est écoulée. 

— Nous l’avons deviné, — assure Florine, — et nous en 
sommes bien émus. 

— Du moins ai-je silencieusement agi. Et, ce soir, j'ai le 
soulagement de pouvoir vous dire que j'ai un appartement 
pour vous. 

— Quel bonheur! — s’écrie Florine enchantée... — Ni par 
relations, ni par les agences, nous n’en trouvions aucun qui 
fût à notre convenance et dans nos prix. C'était désespérant. 

— Celui-là, je puis vous en donner la certitude, sera selon 
vos besoins et vos ressources. 

Ce que madame Chalaronne ne disait pas, c’est que le loyer 
de cet appartement était à peu près le double de celui d’où les 
Renaison étaient expulsés et qu’elle avait dû consentir 
d'assez lourds sacrifices pour décider au départ le locataire 
actuel. 

— Et j'ai d’autres idées en tête, — poursuit madame Cha- 
laronne, — qui, si elles se réalisent, compenseront les bruta- 
lités capricieuses dont vous avez à souffrir. Depuis que je ne 
vous ai vue, chère amie, M. Renaison a-t-il quelque 
espoir d’une situation digne de lui? 

— Pas encore! — avoue tristement Florine. 

—- Que votre mari cherche en paix. Surtout, ne vous tour- 
mentez ni l’un ni l’autre. C’est toujours une diminution de 
forces et de chances. Écoutez-moi, et retenez bien ce que je 
vous dis après longues réflexions : j’ai la certitude que 
M. Renaison trouvera un intéressant emploi de son activité, de 
son intelligence. J’ai mon plan. Mais j'espère encore qu'il y 
réussira par lui-même. 

— Que vous êtes bonne de nous apporter ainsi la quiétude! 

— Et vous êtes si gentille, — continue madame Chala- 
ronne, — que, maintenant je n’hésite pas à vous parler — je 
m'excuse de cet égoïsme à travers vos soucis — de moi et de 
ma fille. 

— Je vous en prie! — l’encourage Florine. 
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— Vous avez vu combien, très vite, nous nous sommes 
senties attirées vers votre ménage. Vous avez eu la bonne 
grâce de me donner accès dans votre milieu qui est charmant. 


Nous y trouvons ce que nous aimons : la douceur, l’affable 


simplicité. 

“— Tout de suite vous et votre fille y avez été adoptées. Et 
nous avons l’agréable impression que vous vous y sentez bien. 

— Si bien que Pierrette, pour qui Robert Vendenesse a 
tant de prévenances, m'a confessé, pas plus tard qu'hier, le 
goût qu’elle a pour lui. 

— Mais ne dit-on pas que mademoiselle Pierrette est 
depuis longtemps fiancée à M. Daniel Galerne? 

— Depuis si longtemps en effet, que cet enfantillage ne 
correspond plus à aucune réalité! J'ajoute que le caractère 
de Daniel suffirait pour nous faire rompre ce lien, s’il existait. 

— Voilà une confidence qui me soulage! Ce projet était la 
seule ombre à notre amitié! 

— Quel regret pour moi de ne pas vous avoir renseignée! 

— Dites plutôt «rassurée », car je tremblais pour Pierrette! 

— Elle a de Daniel une horreur croissante, que les heures 
passées chez vous et vos amis n’ont fait que préciser. 

— Alors, — s’empresse d’avouer Florine, — me voici bien 
à l’aise pour répondre à votre confidence par une confidence 
qui vous fera plaisir et enchantera Pierrette. Robert Vende- 
nesse, qui, tout enfant, perdit sa mère et qui n’a pas de sœur, 
me parle un peu comme il le ferait à l’une ou à l’autre. Il sait 
que je l’aime beaucoup et il a confiance en moi. Aussi, il y a 
quelques semaines, m’a-t-il dit son goût et ses sentiments 
pour votre fille. Il m'a demandé si je croyais que ceux de 
Pierrette s’accorderaient avec les siens. 

— Vous ne l’avez pas découragé, j'espère? — questionne 
vivement madame Chalaronne. 

— Tout au contraire, je lui ai dit que, visiblement, Pierrette 
semblait heureuse d’être près de lui. 

— Il y a déjà longtemps que je m'en aperçois, et l’aveu de 
ma fille ne m'a rien appris. 

— Mais je dois ajouter que Robert, qui est la délicatesse 
et l'honneur mêmes, a des scrupules. Sans doute, m'a-t-il dit 
avec une inquiétude fière, mon père, aujourd’hui en plein 
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succès, gagne de l’argent. Et il se peut que, dans dix ans, je 
sois moi-même un chirurgien très occupé. Mais madame 
Chalaronne est immensément riche. 


— Cet enthousiaste garçon exagère! 

— Et je crains, a-t-il conclu, que cette disproportion ne 
puisse faire croire à un calcul de ma part. 

— Eh bien, je vous en prie, rassurez-le. Plus je vis, moins 
je crois — du moins pour le bonheur intime — à la prédomi- 
nance de l’argent. 


— Alors que lui dire exactement? 


— Qu'il peut sans crainte parler à Pierrette. et, — ajoute- 
t-elle en souriant, — à sa mère! 


XVIII 


Introduits dans l’atelier du peintre Vendenesse, monsieur 
et madame Auguste Frelampier jettent des regards anxieux 
aux toiles en cours d'exécution sur les chevalets et vers celles 
qui, attendant d’être reprises, sèchent au pied des murs. 


Depuis plusieurs mois, bien avant les injustes mésaventures 
de Renaison, Vendenesse travaillait aux portraits de ce redou- 
table spéculateur et de sa femme, vaniteuse et méchante 
personne dont pourtant Frelampier avait su faire une victime 
de sa froide cruauté. Néanmoins aux yeux du monde ces 
deux époux, qui s’empoisonnaient mutuellement par leur fiel 
mais, en un commun souci de leur rang social, cachaient cet 
infernal duel de trente ans, passaient pour un ménage uni. 

Pour fortifier la légende et par hypocrisie réciproque, ils 
avaient fait faire en même temps leur portrait par Vende- 
nesse. 

Non qu'ils aimassent son talent et son œuvre. Mais, depuis 
au moins trois ans, Vendenesse était devenu, sans qu'on 
sût pourquoi, le peintre en vogue. C'était une élégance d’avoir 
son portrait par lui. 

Vendenesse avait eu beaucoup de mal à obtenir de ses deux 
modèles les séances indispensables. Petit macaque toujours 
en mouvement et prenant plaisir à se montrer partout, 
madame Frelampier trouvait difficilement deux heures 
d’immobilité. 


















LES FORCES D’AMOUR 





341 


Quant à M. Frelampier, lourd, lent, solennel, ayant tou- 
jours l’air de s’être arraché à son lit, par excès de conscience, 
pour venir apporter ses calmes lumières aux innombrables 
conseils d'administration qu’il présidait, il était comme 
ralenti par son omnipotente majesté. 

Aussi Vendenesse ne l’avait eu que trois fois sous ses 
regards, juste le temps d’assez bien connaître sa laideur sour- 
noise pour pouvoir, par pitié et par pudeur, la déguiser. Tout 
amoureux qu'il fût de la vérité, Vendenesse, charitable, pensait 
qu'il faut être poli. 

C’est en raison de ces séances trop espacées et rares, que, 
commencés trois mois avant le renvoi de Renaïson, plusieurs 
semaines après ils étaient toujours en cours d’exécution. 

Tout semblait bien marcher, même aux dernières séances, 
durant lesquelles pourtant monsieur et madame Frelampier 
remarquèrent, dans l'attitude de Vendenesse, une froideur 
sévère à leur égard et, quant aux portraits, un enlaidissement 
progressif de leur effigie. 

Lors de sa dernière pose, madame Frelampier avait été 
déconcertée et terrifiée de se voir devenue peu à peu agressi- 
vement horrible. Seule, elle n’osa rien dire. 

Aussitôt que son mari fut rentré dans leur somptueux 
hôtel Renaissance — qu'ils s'étaient fait bâtir en 1896 avec 
chauffage électrique et ascenseurs, etc. — elle l’avait alerté. 

Inquiet, mais avec la prudente sourdine qui lui était habi- 
tuelle, Frelampier avait aussitôt téléphoné à Vendenesse pour 
lui proposer une nouvelle comparution. Ce n’est pas sans peine 
qu’il l’avait obtenue, et encore avec un long délai, car, pour 
faire un portrait vraiment fidèle, Vendenesse n’avait plus 
rien à apprendre de lui. 

Joyeusement scrupuleux, comme il l’était toujours, et 
jamais satisfait de lui-même, il y retravailla, pour en mieux 
accentuer le réel caractère, jusqu’au jour de la confrontation. 

Lorsque, d'un salon voisin où il peignait une nature morte, 
il vint rejoindre monsieur et madame Auguste Frelampier, il 
les trouva inquiets et nerveux, l’un aussi bien que l’autre, 
en dépit de la domination que le mari s’appliquait à garder 
sous son air habituel de malade désenchanté. 

— Il m'a semblé, — proposa-t-il, sur son doucereux ton 
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d'hypocrisie, — que vous regrettiez de ne pas avoir de moi 
une dernière pose. Et, comme je tiens à ce que vous soyez 
tout à fait content de mon portrait, auquel j’attache une 
grande importance parce qu’il est de vous, j'ai profité d’une 
brève accalmie pour vous l’offrir. 

— Mille grâces! — répond Vendenesse en s’inclinant avec 
une politesse un peu narquoise. — Mais au point où j'ai pu les 
mettre en y travaillant hors de votre présence, ces deux 
portraits — d’une vérité saisissante — satisfont pleinement 
ma conscience d'artiste. 

— Voulez-vous nous les montrer? 

Selon le désir de M. Frelampier, Vendenesse va prendre les 
deux toiles retournées contre le mur, et les dissimule autant 
que possible pendant qu’il les installe en des cadres sur deux 
chevalets au milieu de l'atelier. 

Quand tout est bien prêt, il s’écarte avec jubilation pour 
mieux jouir de l'effet produit. 

— Oh! — ne peut retenir, en son épouvante, madame Fre- 
lampier qui, très adroitement, achève ce cri dans une déchi- 
rante crise de toux. 

La dernière fois, elle n’avait regardé que son propre portrait 
pour lequel elle faisait appel à l’autoritaire rouerie de son 
époux. Mais depuis cette suprême séance le caractère dont elle 
s’alarmait s'était encore fâcheusement accentué. 

Et voici que lui apparaît un effrayant portrait de son mari, 
avec son expression la plus secrète d’ambition et de cupidité 
méchantes, qu’il ne laisse voir que durant les détentes de 
l’intimité et qu’à l'ordinaire il dissimule sous une apparence 
de résignation dolente. 

M. Frelampier, retrouvant un portrait très différent de celui 
qu'il avait laissé après la dernière pose, se sent offensé et 
frémit de colère. 

Il refoule son grondement intérieur, s’assied en face des 
toiles. Puis, après un long silence méditatif, d’une voix très 
calme, il suggère : 

— Maître, vous venez de nous dire que, par scrupule et 
courtoisie d'artiste qui hésite à déranger ses modèles, vous 
avez travaillé ces deux portraits hors de notre présence. Ne 
craignez-vous pas que, votre imagination se substituant à 
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l'impression toute fraîche, vous n’en ayez tant soit peu trans- 
formé le caractère? 

— Non! Non! Je suis sûr qu’il est juste et fidèle. 

— Ni ma femme ni moi, ne nous reconnaissons. 

— C’est sans doute que vous vous connaissez mal! 

— Oh! oh! — se dit M. Frelampier, — c’est la guerre! 

Et il sent que, avec un homme tel que Vendenesse, résolu 
et jouant avec rigueur une partie délibérément conduite, 
il doit, lui aussi, jouer serré. 

— Jusqu'à ces derniers temps, — insinue-t-il doucereux, 
— sans altérer la vérité, ce dont un artiste de votre conscience 
est incapable, vous aviez plutôt ennobli nos traits. 

— Je les avais interprétés dans le sens du caractère que 
mon idéalisme prête aux grands hommes d’affaires, imagina- 
natifs et créateurs, d'esprit trop vigoureux pour être mesquins 
et durs. 

— Alors, monsieur? — interroge Frelampier rajustant sa 
fameuse couverture sur ses jambes qui n’ont jamais connu 
le froid. 

— Alors, à force de regarder, de réfléchir et aussi de me 
renseigner sur vous... 

— Voilà, il me semble, des procédés bien policiers! — 
grince Frelampier avec un sourire amer. 

— Non, simplement psychologiques! — rétablit Vende- 
nesse. 

— Et auprès de quelles lumières, cette psychologie, s’il 
vous plaît? 

— Auprès de Renaïison et de ses amis qui sont les miens. Pas 
de meilleure source! 

— J'ai compris, monsieur... Pourquoi ne pas vous expliquer 
plus tôt? Ces caricatures, qui ne sont pas à votre honneur... 

— Encore moins au vôtre, je m'en flatte…. 

— … ne sont pas nos portraits... et je les refuse! 

— Je n'ai jamais eu l'illusion de les voir appendus dans le 
plus somptueux salon de votre hôtel! 

— Je ne vous les paierai pas. 

— Vous en ai-je demandé le prix? Je me tiens payé très lar- 
gement par la joie de vous faire apparaître tel que vous 
êtes. 
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— Et je vous défends d’exposer ces fantaisies injurieuses 
à n'importe quelle exposition! 

— Seriez-vous donc encore plus exigeant et tyrannique 
que je ne supposais? Raisonnons! Parce qu'ils ne correspon- 
dent pas à l’idée fausse que vous voulez donner de vous-même, 
vous refusez arbitrairement deux portraits bien dessinés et 
bien peints, dont, à vos yeux, le seul défaut est de trop vous 
ressembler. Je pourrais vous envoyer du papier timbré, et 
— après un procès retentissant, qui, plaidé par un avocat 
sarcastique, mettrait les rieurs de mon côté — vous con- 
traindre à les prendre et les payer... Je renonce à cet avantage 
et me prive de ce malicieux plaisir, qui tournerait à votre 
confusion. Ils restent donc indiscutablement ma propriété. 
Et voilà que vous prétendez m'interdire de faire voir ce 
double laissé-pour-compte qui représente deux de mes meil- 
leures toiles? Cette fois je me rebiffe! Par souci de ma répu- 
tation, dont je suis seul juge, je les enverrai au prochain 
Salon, où j'ai droit à l’une des cimaises les plus en vue. 

— Je m'y opposerail 

— Ces morceaux de peinture sont à moi, j'en ferai, où je 
voudrai, quand je voudrai, ce qui me plaira. 

— Nous verrons! 

— Tout ce que je puis pour vous, parce que je suis un 
bon bougre, c’est de ne pas inscrire votre nom au catalogue. 

— Quelle générosité! Vos caricatures offensantes, je les 
ferai enlever par la police! 

— Je vous répète que mes tableaux iront au Salon à moins 
que... 

— À moins que? 

— … d'ici là vous ne fassiez rendre à mon ami Renaison la 
situation dont vous avez contribué à le frustrer! 

Grommelant, traînant derrière lui sa couverture légen- 
daire, M. Frelampier se lève et, précédé de sa femme livide au 
visage tremblotant d’un frémissement convulsif, sort, avec 
un air de menace. 


XIX 


Après son déjeuner, hâtivement pris au sortir de l’hôpital 
dont il était l’un des médecins et où il appliquait victorieuse- 
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ment ses méthodes, le DT Perréon s’accordait quelques ins- 
tants de repos et de poésie au milieu des fleurs. 

Elles lui étaient un enchantement. Leur fraîcheur et leur 
éclat lui faisaient oublier, pour quelques minutes, les misères 
quotidiennement offertes à sa bonté savante et secourable. 
Ses malades, connaissant son adoration pour la pure splen- 
deur des corolles et des thyrses qui perpétuent dans l’âme le 
printemps et la jeunesse, se faisaient une joie de lui marquer 
ainsi leur gratitude affectueuse. 

Insensible à l'argent, — il n’en réclamait qu’à ceux pouvant 
payer sans gêne ses soins et ses bienfaits, — le D' Perréon ne 
s’opposait pas à ces jolies floraisons de gratitude, car ce qu’il 
aimait le plus à voir, à sentir, à respirer, c'était l’élan des cœurs. 

En ce début d’après-midi le D' Perréon goûtait une satis- 
faction d'autant plus vive que, penché chaque matin, à son 
hôpital, sur les souffrances et les tristesses des pauvres 
gens, il avait pu constater chez trois d’entre eux l’excellence 
de ses méthodes. 

Il s’attardait à y songer au milieu des fleurs, lorsqu'il 
se rappela soudain les clients plus fastueux — et aussi les 
malades de plus humble rang — qui l’attendaient. 

Dès qu’il ouvre la porte, l’un d’eux s’élance. 

Après avoir écouté le récit de ses afflictions, il l'invite à se 
dévêtir pour lui permettre une exploration aisée et complète de 
son anatomie. 

Tout en l’interrogeant il le regarde, le palpe, l’ausculte.…. 
Bref, en toute conscience, il s’évertue au jeu minutieux 
qu’exige le premier examen, honnêtement fait, d’un malade 
jusqu'alors inconnu. 

— Rien de grave, — lui dit-il bientôt pour le rassurer... — 
Un système nerveux forcé et usé prématurément... Un sang 
appauvri... Quelques troubles ou menaces aux organes les 
moins solides. Aucun péril... On peut vous améliorer en 
augmentant votre force de résistance et même vous guérir. 

— Oh! docteur, quelle reconnaissance je vous aurai! Et 
quel bien vous me faites en me rendant l'espoir! Jusqu'à 
présent les plus illustres médecins ne m’ont pas soulagé. 

— Vous m’étonnez. Votre cas est assez simple. 

— Vos cures merveilleuses. 
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— Tout en vous rhabillant, répondez à mes questions pour 
que je puisse établir votre fiche selon ma méthode d’investi- 
gation.… D'abord, votre nom? Car je vous avoue que je n’ai 
pas eu le temps de jeter un coup d’œil sur l’agenda des rendez- 
vous d’aujourd’hui. 

— Ah! vous ne saviez pas qui j'étais! 

Le nouveau client du Dr Perréon est froissé et dépité. 
Si discrètement que ce soit, il le laisse voir. Il croyait que, en 
raison de son nom, il avait été l’objet d’un examen privilégié. 

Affectant un air de dignité froide en essayant de rajuster 
les boutons de sa chemise, le vaniteux malade se résigne avec 
mauvaise grâce à dire son nom, et même, feignant par dérision, 
la modestie, il l’épêle : 

— Édouard Galerne... G...a...l...e..r...n...e… 

Son orgueil se révolte contre ce qu'il croit être une humi- 
liation. Blessé, l’opulent malade ne résiste pas à mettre sous 
ses pieds le socle de ses millions. 

— Vous savez bien : les grands Établissements de Mé- 
tallurgie et d’Électricité.. La Compagnie des Majestic, 
Impérial, Royal Palace. La Société des. 

— Je vous en prie! — ordonne ironiquement Perréon, — 
vous savez bien que vous avez le souffle court. Ne vous fatiguez 
pas inutilement. Je vous connais beaucoup mieux que vous 
ne pensez. 

— Cela me flatte! — concède, en s’adoucissant, M. Galerne 
dont la vanité est satisfaite. 

— Sauf erreur dont je m'excuse, c’est bien vous qui êtes 
— au moins par votre rôle en d'innombrables et puissants 
conseils d'administration — l’un des rois des moteurs élec- 
triques, l’un des princes des aciéries. 

— Votre générosité me comble de trônes et de couronnes, 
c’est excessif! — proteste Édouard Galerne. 

— Eh bien! monsieur, — déclare sur un ton tranquille 
le Dr Perréon, qui, rejetant sa plume, se redresse contre le 
dossier de son fauteuil. — Vous êtes un personnage trop 
couronné pour moi! 

M. Édouard Galerne, en train de renouer sa cravate, 
s'arrête, surpris et déconcerté. Perréon s'explique : 

— Où plutôt je viens de découvrir en vous une maladie 
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dont vous ne vous étiez pas plaint et que l’auscultation ne 
m'avait pas révélée. Elle est malheureusement trop grave 
pour que je la puisse guérir : une maladie de cœur... Maladie 
invétérée. Déficience vraiment considérable et menaçante!.…. 

— Je ne comprends pas, — balbutie M. Galerne atterré. — 
Il n’y a qu’un instant, vous me rassuriez.. 

— Ainsi c’est vous, monsieur, — poursuit sévèrement le 
docteur, — qui avez chassé de son appartement mon ami 
Hugues Renaïison, un héros de la guerre, pour installer à sa 
place votre fils qui fut. tout le contraire. 

— Je n’ai pas de comptes à vous rendre. Je tiens pourtant 
à vous répondre que vous ignorez les fautes professionnelles 
commises par M. Renaison et qui furent lourdement préjudi- 
ciables aux intérêts dont il avait la gestion. 

— Ce sont des décisions que, tous ensemble, vous avez 
prises avec lui... 

— Sur ses conseils! 

— Si la spéculation — dont vous êtes aussi l’un des anima- 
teurs les plus astucieux — n’avait pas momentanément donné 
tort à ses sages prévisions, c’est vous et vos compères qui 
en auriez eu tous les bénéfices. 

— Vous avez une singulière idée de la conduite de nos 
grandes affaires!.… 

— En tout cas je la tiens pour bonne et je me refuse à vous 
soigner. Votre cœur est trop misérable! Pourtant il ne me 
fait pas pitié. D'ailleurs la guérison ne dépend que de vous- 
même. Quant à vos autres misères, je consentirais à les soi- 
gner malgré ma répulsion pour vous... Mais, comme je vous 
l'ai dit lorsque je ne vous savais pas le complice de toutes 
ces bassesses, à Paris plus de cent médecins y peuvent très 
convenablement remédier. Donc aucun scrupule de conscience 
professionnelle et d'humanité ne m’empêche de vous mettre 
à la porte de chez moi... 

— Monsieur! — proteste M. Édouard Galerne relaçant ses 
bottines. 

— Prenez vos nippes et disparaissez dans la pièce voisine! 
Je n’ai pas une minute de plus à perdre avec vous... 


— Monsieur, je n’ai pas l'habitude de m’entendre parler 
ainsi... 
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— Tenez-vous essentiellement à ce que je vous fasse jeter 
sur l’escalier dans l’état où vous êtes? 

Il y avait trente ans que, riche et puissant, c’est-à-dire 
considéré, ménagé, flagorné, M. Édouard Galerne ne s'était 
vu mettre à la porte de nulle part. Bien qu’elle lui rappelât sa 
jeunesse, cette mésaventure le désobligeait fort. 

En ramassant ses bretelles, son gilet et son veston, il se 
promit de se venger. Et, chargé de sa garde-robe, il passa 
avec un regard de haine et de défi devant le Dr Perréon sar- 
donique. 


XX 


— Ma parole, ma chère Antoinette, vous perdez la raison! — 
gronde M. Auguste Frelampier. 

Il est surpris et furieux de la fermeté tranquille avec 
laquelle sa belle-sœur, madame Antoinette Chalaronne, 
jusqu'alors si soumise à ses directions qu’il la jugeait insigni- 
fiante, vient de lui annoncer son intention de vendre ses 
actions dans les diverses affaires de son groupe. 

— Pour la meilleure part votre fortune est en nos affaires 
excellentes et de tout repos où votre mari, associant ses 
efforts aux nôtres, l’a gagnée. Ces affaires, c’est lui qui, avec 
nous, les fonda. Après sa mort nous n’avons pu que les déve- 
lopper selon les méthodes établies par lui comme par nous. 
Vous touchez sans aucun risque de gros dividendes. En 
même temps votre portefeuille s'accroît. Et vous vous reti- 
rerez? C’est de la démence! 

— Je vous ai donné mes raisons. 

— Aucune d'elles n’est valable. 

— Et j'ai eu le souci — auquel vous devez rendre hom- 
mage — de ne pas vendre mes actions à des étrangers. 

— C'eût été le comble! 

— J'ai préféré d’abord vous les offrir. 

— Vous pensez bien qu'il nous est facile de vous les 
acheter. 

— Je n’en veux d’ailleurs vendre que pour 5 ou 6 millions. 

— Notre groupe est aujourd’hui trop puissant pour avoir 
besoin de vos fonds. En parlant ainsi c’est vous seule que je 
défends.. Vous êtes mal conseillée. 
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— Personne ne me conseille. 

— Alors je le regrette pour vous. Car vous êtes en train, 
permettez-moi de vous le dire affectueusement, de commettre 
une sottise. Vous vous séparez d’un faisceau de forces qui 
depuis plus de trente ans sont victorieusement unies. Quelle 
faute! Sans compter qu’on peut l’interpréter comme un 
reniement | 

M. Auguste Frelampier, feignant d’être terrassé par une 
crise de toux, avait dit cette dernière phrase d’une voix si 
indistincte que madame Chalaronne put faire semblant de 
ne l'avoir point entendue, afin de s’épargner d’y répondre. 
M. Frelampier en fut donc pour sa vaine comédie d’exténue- 
ment et de suffocation. 

Longtemps madame Chalaronne avait hésité devant cette 
démarche qui, malgré son désir de sauver les apparences et de 
maintenir le lien familial, équivalait à une rupture. 

La double injustice dont les Renaison, désormais ses amis 
les plus intimes, venaient d’être brutalement victimes, 
l'avait chagrinée et révoltée. 

Quelle humiliation de se dire que cette vengeance sour- 
noise s'était accomplie par la volonté des dirigeants d’un 
groupe où elle avait tant d'intérêts, et, par conséquent, 
presque en son nom! 

Après plusieurs semaines de méditations et de luttes, sa 
conscience lui dicta le devoir de rompre toute solidarité avec 
les fauteurs de ces vilenies dont elle savait les causes secrètes. 

En outre, sûre des mérites industriels de Renaison, c’est 
à son effort qu’elle entendait s’associer désormais, s’il ne 
trouvait pas, dans une affaire déjà existante, l'emploi de son 
activité et de sa clairvoyance. 

Confiante en lui, elle avait une assez grosse fortune pour 
en mettre une part à sa disposition et risquer une diminution 
de ses revenus. Pierrette, sa seule héritière, l’approuvait. 

Voilà pourquoi, ce matin-là, elle était venue affronter chez 
lui le haletant et geignard M. Auguste Frelampier. 

Quelle émotion lorsque, d’une voix craintive, elle com- 
mença de s'expliquer! M. Frelampier, qui l'avait toujours 
tenue pour une personne négligeable, crut que, en trois coups 
de boutoir, il allait la faire rentrer humblement dans l’ombre. 
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Mais, à sa grande stupeur, madame Chalaronne, calme et 
résolue, tint bon. 

— Votre retraite a tout l’air d’un reniement. Parlons net! 
Qu'est-ce qui vous pousse? 

Et des plis de sa couverture M. Frelampier, à tête de vieux 
poisson demi-mort, se redresse soudain comme une vipère 
sifflante. 

Madame Chalaronne en est terrifiée. Mais elle ne lâche pas. 
Et, puisqu'on la contraint, la tendre femme avoue, d’un air 
douloureux, son écœurement et sa réprobation. 

— Ah! Ah! — ricane Frelampier.. — J'aurais dû m'en 
douter. Ce sont les Renaison qui vous poussent. Ce préten- 
tieux incapable et cette rouée qui joue l’innocente! 

— Leur désintéressement égale leur délicatesse. 

— Comme ils vous ont fascinée! Ah! vous êtes entre 
bonnes mains. Alors c’est pour eux que vous faites argent 
de vos titres? Mes compliments et mes vœux. A la bonne 
heure! Voilà une amitié solide! Elle a une fière dose de con- 
fiance et même d'illusions! Enfin, ce sera comme vous vou- 
drez. Je ne puis vous empêcher de vous ruiner. Je n’en ai 
pas le pouvoir. Du moins vous ai-je crié « gare! » 

Désireuse d’écourter cet entretien pénible, madame Chala- 
ronne se borne à préciser : 

— Alors, je puis compter que vous et votre groupe acquerrez 
les deux tiers de mes actions? Il est inutile que je les fasse 
vendre à la Bourse? 

— Vous pensez bien que nous entendons rester les maîtres 
de nos affaires! Elles sont si bonnes et si sûres que nous ne 
pouvons que vous remercier de nous abandonner votre paquet. 
Convenu! D'ici huit jours les fonds seront à votre disposition. 
Maintenant, puisque vous quittez notre port pour la haute 


mer battue par les vents, il ne me reste qu'à vous souhaiter 
bonne chance dans vos aventures. 


XXI 


Avec quelle joie madame Chalaronne vint, une quinzaine 
plus tard, annoncer à Florine Renaison le désir d’aider son 
mari à fonder une usine de moteurs à moyenne puissance pour 
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l’aviation et les autos, et de légers accumulateurs transpor- 
tables qu’il pourra exploiter en utilisant des brevets naguère 
pris par lui. 

Hugues Renaison s'était décidé à cette création après avoir 
vainement cherché, en diverses sociétés existantes, un poste de 
directeur analogue à celui dont il venait d’être frustré. 

Cette éviction, dont ses ennemis avaient ébruité les pré- 
textes, l’alourdissait d’un fort handicap pour un nouveau 
départ. Et, malgré l’indemnité de congédiement prévue à 
son contrat, qui lui assurait quelques mois de vie, il com- 
mençait à s’alarmer du discrédit industriel qu’une maiveil- 
lance rancunière jetait sur lui. 

C’est pourquoi, clairvoyant et résolu, il avait entrevu 
le moyen de faire prospérer une telle usine, fonctionnant 
selon ses méthodes. 

Le Dr Perréon, à qui tout naturellement il s’était ouvert de 
ses angoisses, puis de ses projets et de ses espoirs, lui avait 
offert une commandite. Il se targuait même de la faire com- 
pléter par certains de ses riches malades. Et ils’y employait 
avec des chances de réussite. 

De son côté le peintre Vendenesse, qui n'avait plus sous ses 
pinceaux que des figures de fastueux personnages payant le 
prix fort, mettait, avec une égale confiance, à la disposition 
de Renaïson, la même somme que Perréon. 

Mais ces précieux témoignages d’amitié ne représentaient 
que quelques centaines de mille francs, en attendant la réali- 
sation encore incertaine des espoirs de l’optimiste et cordial 
Perréon. | 

On imagine donc l'émotion et l’allégresse des Renaison 
lorsque madame Chalaronne leur annonça qu’elle apportait 
les sommes nécessaires pour outiller son usine dans les bâti- 
ments sur lesquels Hugues avait jeté son dévolu. 

La foi qu’ainsi on témoignait en ses mérites d’ingénieur 
et d'administrateur augmentait sa confiance en lui-même et, 
partant, sa force d’action. 

Maintenant voici la résurrection! Avec quelle flamme, tout 
de suite, se met-il à réaliser pratiquement, par la brique, le 
métal et le verre, la bâtisse qu’il a conçue pour l'installation 
des machines et des tours. 
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Un matin qui suivit cette journée d’espérance, le Dr Perréon 
reçut cet appel, de l’abbé Sermages, paternel missionnaire 
de la banlieue rouge, où il faisait aimer l'Évangile par sa 
manière humaine, cordiale et simple de le pratiquer : 


Mon cher Docteur miracle, 


Je vous appelle ainsi à cause de toutes les prodigieuses guérisons 
que fait votre science divinatrice. Si mécréant que vous soyez — et 
vous pensez bien que je le déplore en priant pour vous — vous ne 
m’empêcherez pas de vous dire que c’est sous l’inspiration de Dieu. 
Vous vous rappelez le mot magnifique d’humilité chrétienne de votre 
illustre aîné Ambroise Paré : « Je le pansai. Dieu le guérit. » 

Je connais votre bonté pour tout le monde, surtout pour les petites 
gens et les pauvres. Vous m’en avez donné maintes preuves, sans même 
permettre qu’on eût l’air de s’en apercevoir et qu’on vous remerciât. 
Ah! Quel bourru bienfaisant vous êtes! 

Récemment encore vous m’avez répété : « Ma vie est splendide, mais 
infernale. Allant sans répit de mon hôpital et de mes consultations 
à mes recherches personnelles, je gnéris, et je travaille pour guérir 
davantage. Ma seule détente c’est, de loin en loin, une heure d’amitié 
chez Vendenesse, les Renaison ou tout autre de notre bande. Ma porte 
est assaillie jusqu’à onze heures du soir. J’en crève. Mais, que voulez- 
vous, c’est ma vie. 

» N’empêche, avez-vous ajouté, que si, parmi vos guenilles et vos 
réfractaires, vous voyez quelques pauvres bougres abandonnés de 
tous, faites-moi signe. J’accourrai. » Voilà ce que vous m'avez dit. 

Ainsi encouragé, je fais appel à votre cœur. Dans ma paroisse 
— ou plutôt dans les maisonnettes éparses dans la boue autour 
de mon église en bois — il y a beaucoup de souffrances. La grève dont 
je vous ai parlé, et que des maladresses ont enfiévrée, se prolonge et 
s’envenime. La misère qui en résulte engendre des maladies. En 
raison de la pauvreté grandissante on les soigne mal. Et les services 
d’assistance sont si défectueux! Les médecins de par ici sont surmenés. 
Puis il y a des cas mystérieux et graves qui les dépassent. Dans 
cette détresse et cette incurie on meurt trop. Les angoisses, les deuils 
avivent l’exaspération. 

Mes secours moraux ne peuvent rien contre elle. Je sens que l’on 
m'en veut plutôt de mon impuissance à conjurer la souffrance et à 
fléchir ce jeune Bernard Frelampier, l’inflexible et cassant adminis- 
trateur délégué de la Société Métallurgique. On le tient pour respon- 
sable de cette interminable grève et on l’exècre de plus en plus. Agacé 
par mes démarches de conciliation, il refuse désormais de me recevoir. 

Hier, au sortir d’une réunion publique où les agitateurs ont parlé 
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plus violemment encore que d’habitude, les grévistes se sont promenés 
autour des maisons en criant : « À mort, Frelampier! » 

Hélas! ici, en ce moment, ce n’est pas l’humanité, la charité, 
l'amour qui triomphent! Mais je ne me reconnais pas vaincu. Je 
continue à me battre pour faire apparaître leur force et leur noblesse. 
Je suis médecin, potard, infirmier, dame de charité, collecteur et 
distributeur de vivres, moine mendiant et prêcheur de paix. 

Il y a des malades aux maux indéfinis, des enfants qui dépérissent. 
Ni les médecins de nos parages, ni moi, ne pouvons rien pour les 
soulager. Alors, dans cette atmosphère de tempête où j’ai confusément 
peur de je ne sais quelle catastrophe, je vous appelle à mon secours. 

Accourez, je vous en supplie. Penchée sur le mal, votre clairvoyance 
discernera les causes profondes et secrètes qui échappent à la plupart 
des autres. Il y a des femmes, des enfants, de pauvres gens à sauver. 
Venez soulager la souffrance. Venez guérir le mal. Venez combattre 
la mort. Dans ce heurt des intérêts matériels qui durement s’opposent, 
faites apparaître les bienfaits de l’esprit et du cœur. 

Mon grand ami charitable et désintéressé, je vous attends. 


Quarante-huit heures après, s'étant libéré pour tout un 
après-midi de ses consultations, le Dr Perréon partait pour 
le boueux chaos de la banlieue écarlate — où l’abbé Sermages, 
en parfait accord même avec ses amis socialistes et mécréants, 
comme I fraternels, pratiquait la charité chrétienne beau- 
coup plus que, pour l'instant, il ne réussissait à l’enseigner. 
Son exemple tenait lieu de prédication. 

Ayant installé son quartier général dans la « cure » de l’abbé 
Sermages, simple rez-de-chaussée en briques, il se hâta de 
courir au chevet des plus malades, incapables de se traîner 
jusqu’à lui, pour essayer de découvrir, à travers leurs 
plaintes et leurs explications confuses, la vraie nature de 
leurs misères. 

— Tenez, l’abbé, — dit-il en sortant de la première cahute, 
où il a douloureusement senti la détresse et le découragement, 
— voilà quinze cents francs pour acheter des remèdes à vos 
éclopés et leur donner un peu de douceur et d’espérance.. 
Drôles de paroissiens que vous avez là! 

Conduit par l'abbé Sermages qui, dans la boue liquide 
des chemins et sous une pluie fine rendant plus glissante cette 
glaise, marchait avec prestesse comme sur une route empier- 
rée, Perréon traînait de maison en maison ses chaussures 
lourdement chargées de terre. 
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Au sortir d’une baraque, où il a entrevu le moyen de guérir 
un véritable déchet humain, il aperçoit des gens qui s’inter- 
pellent avec des gestes de colère. L'abbé s’en inquiéterait s’il 
en avait le loisir. Mais il ne songe qu’à profiter de la présence 
du docteur pour lui montrer ses autres affligés, stropiats et 
cachexiques. Le temps presse. Encore deux grabataires à voir. 
Et les autres malades qui, encore capables de se mouvoir, ont 
été convoqués par lui au presbytère, doivent déjà y attendre le 
thérapeute au grand cœur, qui sait guérir. 

Lorsque le médecin et le prêtre sortent de la dernière 
maison où geignait de la souffrance, ils constatent que, en 
un quart d'heure, l'agitation s’est beaucoup accrue. Regards 
furieux, propos violents, gestes de menace... 

L'abbé Sermages s’alarme. Avisant une femme solitaire 
pour qui sa bonté fut naguère secourable, il l’interroge 
discrètement, à mi-voix : 

— Qu'y a-t-11? 

— Il y a que le loup-cervier a eu le toupet de reparaître, — 
répond-elle, — … et encore dans sa voiture éclaboussante.…. 
avec un air de bravade... 

Se hâtant vers la cure, l’abbé Sermages explique au 
Dr Perréon que c’est le nom donné par les grévistes au dur et 
provoquant Bernard Frelampier, lorsqu'ils ne l’appellent pas 
l’hyène ou le requin. 

— Queile imprudence! — murmure-t-il à voix basse, pour 
Perréon.. — Dans une pareille atmosphère de bataille! Les 
têtes sont si montées! 

Comme il aperçoit un peu à l'écart, en route vers un ras- 
semblement, des ouvriers chez lesquels il a eu l’occasion de 
faire récemment un peu de bien, il leur demande : 

— A-t-il annoncé une communication? Convoqué vos 
délégués? 

— Rien! Il nous nargue, voilà tout! 

Perréon s'étonne : 

— En tout cas ce jeune homme a du cran! — remarque- 
t-il — Ou c’est de l’inconscience, car une telle promenade 
n’est pas de tout repos... 

Et voici le médecin à la cure. Pendant une heure il percute 
des thorax et des dos, écoute des cœurs battre et souffler des 





po 
ne 


br 
ler 
se 
ve 


co 
qi 


CI 


nn ©, OO 2 td 


baie = es. 


pu 











LES FORCES D’AMOUR 355 


poumons, palpe des viscères et fait tressauter le réflexe des 
nerfs, revigore des âmes en panne et des corps dolents. 

Avec son attention divinatrice et jamais lasse il venait de 
lire, dans les organes du dernier malade, le secret de sa dou- 
leur, lorsque, soudain, les groupes jusqu'alors épars s’amas- 
sent sur la route que les automobiles, venant de l’usine, doi- 
vent nécessairement suivre pour regagner Paris. 

La trique au point, ces hommes se sentent plus forts de leur 
cohésion et de leur nombre accru. En outre la marche résolue 
qu'ils viennent de faire côte à côte pour se masser à ce tour- 
nant les a surexcités. Ils vocifèrent, ricanent, s’entraînent aux 
cris par des gestes de colère. 

Sûrs que la limousine du jeune Frelampier s’élancera 
inévitablement sur cette chaussée, ils sont venus là pour le 
saluer à leur façon. Sans doute cette façon sera-t-elle peu 
amène, car ils lui reprochent sa dureté et sa hauteur. Ils 
l'accusent de leurs souffrances. Puis, quel besoin avait-il 
de les provoquer par son inutile apparition, s’il n’a rien à 
dire, s’il n’est pas venu pour un nouvel entretien avec leurs 
délégués? 

Même parmi les plus échauffés, personne ne songe à des 
violences, à un acte de vengeance. 

Mais sait-on jamais quelles brutalités la soudaine fureur 
d'ure foule peut inspirer? 

L'abbé Sermages a le pressentiment de la ruée possible. 
Il s’élance pour l’éviter en courant à la rencontre de l’auto- 
mobile. S’il la trouve à temps, il l’arrêtera en se mettant devant 
elle pour supplier le sportif, le crâneur Bernard Frelampier 
de rétrograder jusqu’à l’usine d’où, la nuit venue, il pourra 
sans risques s'échapper par des chemins de traverse. 

Trop tard, hélas! Tandis qu'il adjure les grévistes de se 
disperser, l’auto débouche, à pleins gaz, du tournant. A la vue 
de cette masse d'hommes hurlant et gesticulant, Frelampier 
ordonne à son chauffeur de donner toute la vitesse, comme 
il l’eût fait pour passer à travers des flammes obstruant la 
route. Cette accélération même, qu'ils jugent insolente, 
exaspère les ouvriers. L'instinct de la conservation les fait 
s’écarter. Mais les insultes pleuvent et les gourdins sont 
brandis en l'air. 
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Soudain, assourdi par les clameurs, affolé, tremblant pour 
sa vie, le chauffeur n’est plus maître de ses nerfs. Il fait une 
embardée qui, à cette vitesse de course, sur un sol glissant, 
est terrible. 

La limousine s’écrase contre un mur et capote. 

De ses débris on retire le chauffeur avec un bras cassé et 
gémissant de douleurs internes. Néanmoins, après un premier 
pansement sommaire, on le juge en état d’être transporté 
jusqu'au plus proche hôpital de Paris. 

Bernard Frelampier, lui, perd son sang par vingt blessures. 
Ce n’est plus qu'un corps inanimé. Cependant il respire. 
Peut-être la lutte pour le sauver n'est-elle pas vaine? Le 
Dr Perréon s’y emploie de toute son énergie. Avec les drogues, 
l’ouate et les quelques instruments très usuels qu'il a mis 
dans sa voiture pour cette exceptionnelle randonnée médi- 
cale, il arrête l’hémorragie, panse les plaies, essaie de ranimer 
le malade qui soupire, mais reste inconscient; il explore les 
membres et les côtes pour découvrir les fractures, ligotte et 
immobilise entre des planchettes les deux fémurs brisés. 

Malgré frictions et breuvages pour lui rendre le senti- 
ment de la vie, Bernard Frelampier ne reprend toujours 
pas connaissance. Pour l’extraire de la carrosserie éven- 
trée, sous le poids du châssis, il a fallu de longs efforts 
pendant lesquels, par de profondes déchirures, trop de sang 
a coulé. 

Au bout de quelques heures, le Dr Perréon estime que, 
désormais, le seul espoir de salut est la rapide transfusion d’un 
sang vigoureux dans ce corps inerte et déchiqueté. 

L'abbé Sermages est le plus jeune des hommes présents. 
Il s'offre. Perréon accepte le don qu’il fait de lui-même. Le 
merveilleux sauvetage s’accomplit. 

Lorsque, tard dans la nuit, arrivent les parents de Bernard, 
avertis dès qu’on y put penser, le jeune homme les accueille 
d’un léger sourire et, entre ses bandeaux, murmure à leur 
intention quelques paroles qu'il veut rassurantes. 

Jusqu'au matin, vigilant, attentif au pouls, à la respiration, 
à la température du blessé, prompt aux initiatives qui vivi- 
fient et soulagent, le Dr Perréon se tint au chevet de Bernard. 
Il ne le quitte qu'après l’arrivée du médecin habituel de la 
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famille Frelampier en compagnie d’un chirurgien mobilisé 
par lui, et d’une infirmière. 

Dans le rapide conseil de sauvetage qu’ensemble ils tien- 
nent après un nouvel examen du malade, les arrivants recon- 
naissent que, comme l’a jugé Perréon, le malade est trop 
faible et trop meurtri pour qu’on risque le transport chez ses 
parents ou à une clinique. 

Si gênant que cela soit pour la visite quotidienne des méde- 
cins, on est contraint de laisser provisoirement Bernard sous 
la garde de l'infirmière, dans la chambre de l’abbé Sermages. 
Le prêtre se réfugie dans son cabinet de travail où il se fait 
dresser un lit de camp. 

Le blessé y est d’ailleurs fort bien, dans le calme, une 
extrême propreté et une sereine lumière. Il est entouré des 
soins les plus délicats. Et la discrète, l’affable compagnie 
du prêtre, à l’âme jeune et gaie, avive en son cœnr une 
confiance qui contribue à lui rendre des forces. 

Bientôt il en a assez pour qu’on puisse entrevoir son pro- 
chain retour à Paris. Mais Bernard s’accommode si parfai- 
tement de cette halte dans une atmosphère enjouée et paisible, 
où il est délicieux de renaître à la vie, qu’il exprime le vœu 
d'y attendre encore un peu sa vraie convalescence. 

Sa mère qui, tous les jours, vient passer plusieurs heures 
près de lui, s’émerveille de ce rafraîchissement, de cette 
détente. Elle ne peut qu'approuver ce vœu, auquel les méde- 
cins ne s'opposent pas. Désormais, ils n’ont plus d'inquiétude 
pour la vie et la santé de Bernard. 

Fidèle à son habitude de ne pas être importun, l'abbé 
Sermages se garde bien de lui parler religion. Mais dès que 
Bernard eut la force d'écouter son hôte, le prêtre l’entretint 
de tout ce qui pouvait le mieux l’acheminer vers la douceur. 

Mieux encore que les paroles du missionnaire de la banlieue 
rouge, tout ce qu’il gardait de sérénité, de fraîcheur joviale 
agissait sur Bernard. 

Dans sa souffrance, un monde nouveau, dont il ne soup- 
çonnait même pas l’enchantement, vient de s'ouvrir à 
celui-ci. 


Sur une des âmes les plus rebelles, les forces d'amour 
exercent leur attraction. 
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Lorsque après ce bain de douceur, notre forcené de naguère 
regagna Paris, à tous ceux qui le virent il parut transfiguré. 


XXIII 


À la nouvelle que, pour permettre à Hugues Renaiïison de 
créer une fabrique, madame Chalaronne vendait les deux tiers 
des actions possédées par elle dans les affaires de ses parents 
et de ses amis, l'émotion avait été vive dans leur groupe. 

Le rachat de ses titres, pour lesquelles elle leur offrait la 
préemption, ne les gênait certes pas. En cinq minutes ils les 
répartirent entre eux. Mais ce retrait leur était désagréable, 
car, joueurs heureux, ils avaient comme une superstition de 
l’unanime fidélité à leur équipe toujours victorieuse. 

Ils se montrèrent tout à fait blessés et furieux lorsqu'ils 
apprirent par le faux valétudinaire Frelampier, le grand 
homme de leur bande, l'intention de blâme et de réprobation 
qui, par surcroît, s’attachait à ce départ. 

Et bien autrement vive fut la colère lorsqu'on sut que 
madame Chalaronne avait écrit à M. Édouard Galerne que, 
interprète des goûts et des sentiments de sa fille Pierrette, on 
devait renoncer à lui voir épouser Daniel, son fils. 

C'était, disait-elle, une prévision puérile qu’on avait trop 
longtemps répétée par aimable jeu, depuis leur enfance, mais 
qui pouvait nuire à Pierrette puisque, évidemment, elle ne 
correspondait, chez les deux jeunes gens, à aucune réalité 
d'amour ni d'intention nuptiale. Depuis, poursuivait-elle, 
qu'ils sont en âge de penser à la réalisation de cette idée 
maintenue par habitude, entre eux aucun mot de tendresse. 
Et elle ajoutait : « Mon devoir de mère est de mettre un terme 
à ce vague et lointain projet, que beaucoup de gens croient 
plus précis et qui peut gêner l’avenir de ma fille. Je tiens donc 
à bien établir qu’elle ne fut jamais sérieusement la fiancée de 
Daniel et qu’elle est entièrement libre. » | 

En lutteur avisé qui ne s’obstine pas inutilement devant 
les obstacles et qui, sous les mots, devine les secrètes raisons, 
M. Édouard Galerne conclut : 

— Elle a changé de milieu. Une autre atmosphère... Des 
influences différentes. Des idées et des goûts nouveaux... 
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Il y a du Renaison dans cette rupture. Nous ne tarderons pas 
à entendre parler de fiançailles. 

Au surplus il ne s’étonnait ni, au fond, n’était fâché de ce 
camouflet à son fils, du moins pour la part qui lui était 
personnelle. Même, s’il n’y avait pas eu l’offense à la firme, 
au groupe, l’improbation de ses actes et un reniement du 
passé, il se fût plutôt réjoui d’une déconvenue particuliè- 
rement blessante pour Daniel. 

Jusqu’alors ce n'étaient encore que caprices et parti pris 
de femme influençable. Mais voici bientôt que des hommes 
d'affaires sérieux, solidement installés et réputés, passent 
du côté de Renaison. 

MM. Frelampier, Galerne, de Guivre et autres rongeurs de 
ce groupe viennent d'acquérir la preuve que M. Prosper Neus- 
sargues, un véritable capitaine d'industrie celui-là, un orga- 
nisateur qui a lui-même conçu, créé, dirigé de puissantes 
manufactures, devient aussi, avec des capitaux impression- 
nants, le commanditaire de Renaison. 

Naguère, en des discussions d'intérêts où ils se sont trouvés 
face à face, M. Neussargues a pu apprécier l'intelligence, le bon 
sens, la volonté forte et calme de Renaison. Et il regrettait 
qu'il ne fût pas à la tête d’une de ses affaires. 

Apprenant son désaccord avec le groupe Frelampier, — pour 
lequel ce créateur de richesses ne ressentait aucune estime, — 
et bien que ne pouvant offrir à l’ingénieur aucun poste digne 
de lui, il l'avait prié de le venir voir. Renaison lui exposa ses 
projets, les ressources dont il disposait pour les réaliser, en fit 
apparaître les développements possibles. | 

C’est alors que, intéressé, conquis, le clairvoyant industriel 
qu'était Neussargues, lui offrit sa commandite. 

Très utile en raison de l’ampleur qu’elle permettait de 
donner à l’entreprise projetée, l’appui d’un tel homme était 
moralement tout à fait précieux. Il lavait Renaison des 
reproches d’incapacité que ses adversaires s'étaient mis 
à propager contre lui. 

Aussi, dès qu’il en eut la nouvelle sûre, le fallacieux égrotant 
Auguste Frelampier se démena-t-il dans la couverture qui 
faisait partie de son attirail de guerre, pour réunir d'urgence 
les plus habituels compagnons de ses rafles. 
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Naturellement la jeune bande, celle des fils, neveux, cousins 
et continuateurs de tout acabit, avait été appelée à ce 
conseil de guerre. À défaut de lucidité, de sagesse, de com- 
pétence, Daniel Galerne y avait apporté sa hargne et ses 
rancunes. 

Et s'appuyant encore sur des béquilles, son ami Bernard 
Frelampier — qui, depuis son retour, commençait à l’inquiéter 
par certaines billevesées généreuses— s’y était fait conduire. 

— Il ne faut pas se le dissimuler, — expose M. Auguste 
Frelampier, — c’est une redoutable force qui se dresse contre 
nous. 

— Incontestablement! — approuve M. Édouard Galerne, 
qui avait le goût des longs adverbes lourdement vertébrés. 

— L'argent de madame Chalaronne! 

— L'argent de M. Vendenesse! 

— Que ce soit la guerre sans merci contre la transfuge 
madame Chalaronne, et contre sa fille qui se permettent de 
nous désapprouver, contre Renaison, leur mauvais génie, 
et sa séquelle! 

Alors, entre ces paroles irritées et grondantes, une voix 
douce s'élève. C’est celle de Bernard Frelampier. 

Comme son air et son ton sont changés! 

Il a vu de près la mort. Et, pendant plusieurs semaines, il 
a vécu dans une atmosphère de quiétude et de bonté, propice 
aux méditations rédemptrices. 

Sa sérénité, son effort de compréhension le rendent mécon- 
naissable à ses proches. 

— Laissez-moi vous dire, avec beaucoup d'amitié, — 
commence-t-il, — que je ne suis pas de votre avis. Il faut 
essayer de vaincre ses habitudes d’esprit pour comprendre les 
autres. Il faut respecter leurs idées et leurs sentiments. Il 
faut vivre généreusement et avec le souci de la justice. 

— Bon! Voilà qu'ils ont encore mis le grappin sur celui-là! 
— murmure M. Édouard Galerne. 

Malgré la surprise courroucée et le glacial accueil de l’audi- 
toire, Bernard Frelampier poursuit : 

— On ne commande pas à ses sentiments. Chacun aime et 
se marie selon les impulsions de son cœur. Nous n'y 
pouvons rien. Chacun a le droit de vivre et de travailler comme 
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il lui plaît. Laissons donc M. Renaison courir librement sa 
chance. D'ailleurs, à son sujet, vraiment, n’avons-nous rien 
à nous reprocher? 

— Bernard! — interrompt M. Auguste Frelampier.… — 
Tu vas trop loin. 

— N'avez-vous pas votre part dans toute nos décisions? — 
rappelle un assistant. 

— Et encore vous ne nous trouviez jamais assez durs! — 
insiste un autre. 

— J'avais tort! — avoue fermement Bernard. 

— Et c'est vous qui, par votre rudesse, nous avez valu 
cette longue grève dont, seule, l'émotion de votre mort 
possible nous a permis de sortir. 

— Je ne voyais pas assez la peine des hommes. Maintenant 
j'ai réfléchi. C’est parce qu’elle m’apparaît que j'ai une autre 
conception de la vie et que je préconise la douceur. 

Ordinairement impitoyables, les membres du Conseil fei- 
gnent la pitié : 

— Nous avons les plus grands égards pour vos souffrances! 
— assurent-ils sous des formes diverses, chacun selon son 
tempérament. dé 

Ils se sentent unanimement d’accord pour se concerter, 
hors la présence d’un tel dément, sur les mesures de préser- 
vation à prendre. 

Et, entre eux, à voix basse, ils échangent des propos où le 
mépris s’allie à la compassion : 

— Il est complètement fou! 

— Pauvre garçon! Moi qui le croyais rétabli. 

— Son cerveau reste bien débile! 

Plus indulgent mais non moins déconcerté, M. Auguste 
Frelampier, son père, pense : 

— Une cure de quelques semaines à la fameuse maison 
de Rueil. Et il n’y paraîtra plus! 

Pour tous, il était anormal qu’on pût de sang-froid, et 
dans le plein usage de sa raison, concevoir et prononcer 
d'aussi baroques propos. 

Bien que guéri en apparence, jamais Bernard Frelampier 
ne leur a semblé plus malade. 

Dès lors, par une entente tacite et unanime, — naturelle- 
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ment à l’écart du vénérable père humilié, — il est rayé de la 
liste des gens sérieux. 


XXIV 


Avant de quitter l’appartement d’où ils étaient expulsés, 
Hugues et Florine Renaison voulurent se donner le plaisir 
d'organiser chez eux une dernière réunion pour fêter les 
fiançailles de Pierrette Chalaronne et de Robert Vendenesse. 
Elles symbolisaient gracieusement, dans l'espérance et l’allé- 
gresse, la victoire de l'esprit et du cœur sur les forces 
mauvaises. 

Aussi, malgré la mélancolie de l’imminent départ loin de ce 
logis où Hugues et Florine ont été si tendrement heureux, 
quelle joie dans la maison, toute radieuse de fleurs, avant 
même l’arrivée des amis attendus! 

Déjà leurs trois petits et les quatre neveux orphelins, que 
Renaison mêlait le plus possible à ses propres enfants, gam- 
badaient autour des gerbes qu’on disposait dans les vases. 

Profitant de ce tohu-bohu joyeux, qui n'allait pas sans 
quelque désordre dans le &rvice, le flasque Laurent Scalde — 
qui finissait toujours par se glisser là où il voulait entrer — 
réussit à se faire entr’ouvrir la porte de cette maison en liesse. 

Ce famélique intermédiaire avait l’habitude des démarches 
risquées. Lorsqu'il sonnait à certaines portes, il ne savait 
jamais s’il serait reçu. Aussi, même lorsqu'un valet ou une 
femme de chambre refusait de l’introduire, il pratiquait la 
rouerie de s’attarder en inutiles palabres dans l’antichambre, 
avec l'espoir de voir surgir d’une porte, brusquement ouverte 
par mégarde, la personne même qu’il voulait approcher. 

C’est ce qui se produisit. Hugues Renaïson avait bien 
entendu le timbre de l’antichambre retentir. Mais croyant 
l’intrus depuis longtemps refoulé, il était tombé sur Laurent 
Scalde. Courtois, il dut se résigner à le subir. 

Dès qu’il l’eut fait entrer dans son cabinet, notre obsé- 
quieux visiteur, roulant ses yeux bovins dans son visage grais- 
seux, balbutia ses offres de service en ponctuant ses bavar- 
dages de ses meuglements accoutumés. 

— Meung! Meung!... — profère-t-il pour relier ses bouts 
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de phrase essoufllées. — J'ai eu vent de vos projets. Énorme 
affaire. Magnifique avenir. 

Amusé, Hugues Renaison accepte ce prélude en fanfare 
comme un précieux signe de succès. Du moment que Laurent 
Scalde vient à lui, c’est que les prévisions sont en sa faveur 
et qu'il subodore des parfums d'argent. 

— Meung! — enchaîne-t-il en hâte par crainte de se voir 
couper la parole... — Je ne suis pas un mauvais bougre. Si, 
à ma grande tristesse, je vous ai atteint par ricochet, ce n’est 
pas contre vous que mes lacets furent tendus. Mais je n’ai pas 
à me louer de Frelampier, Galerne et C°... Je les avais aidés. 
Plus que vous ne pouvez imaginer. Meung!…. Dès qu'ils 
crurent pouvoir être assez forts pour se passer de moi, m'ont 
plaqué. Pas chic! Alors. Meung!… J'ai voulu leur 
montrer ma force. Ils ont écopé, et je m'en flatte. Maintenant 
je vous apporte mon influence et la mets à votre service. 
Je vous dois une revanche... 

— Très touché! — remercie Renaison avec politesse et 
prudence. 

— Vous paraissez sceptique, — poursuit Laurent Scalde 
s’essoufflant davantage afin d’être persuasif. — Je ne prétends 
pas à une reconnaissance éperdue avant d’avoir agi. Mes 
moyens d'action? Vingt ans de négociations et d’expé- 
riences.… le Palais. 

Il n’avait fait qu’y paraître, afin de se donner une conte- 
nance. Et vite, comme il n’y pouvait jouer aucun rôle, il s’en 
était évadé afin de n’avoir aucune gêne dans ses manigances 
suspectes. Mais de ce rapide passage il se servait adroite- 
ment. Et avec quelle lourde emphase ii parlait du Palais! 
C'est sur le même ton solennel qu’il exagérait l’importance 
du périodique où il amorçait de discrets et profitables 
chantages… 

— La Presse! Mes amis politiques! Tout un faisceau 
de leviers que je mets à votre disposition. 

— Merci! Bien obligé! — répond évasivement Renaison. 
— Pour aujourd’hui, excusez-moi. Petite réunion de famille. 
Nos parents doivent m'’attendre. 

Vite debout, M. Laurent Scalde, qui connaît à merveille 
les diverses formes de l’ambition humaine, contemple d’un 
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regard aigu et comme halluciné la boutonnière d’'Hugues 
Renaison. 


Pris d’une indignation subite, il s’écrie en haussant les 
épaules : 

— Quand on pense qu’un homme de votre mérite n’est 
que chevalier! 

Du coup une nouvelle perspective vient de s'ouvrir devant 
lui. Il entrevoit un long et fructueux avenir, s’échelonnant 
sur plusieurs années de promesses, d’espérances, d’alertes, 
de déceptions, de rebondissements, de démarches. 

Mais, à sa grande surprise, il se heurte à un refus très net 
et presque cinglant. Laurent Scalde sent qu’il vient de froisser 
Renaison. Comme il est trop adroit pour s’obstiner vaine- 


ment, il ne pense plus qu’à faire une sortie lui permettant 
de rentrer. 


XXV 


En disant, pour éconduire M. Laurent Scalde, que les 
membres de sa famille étaient déjà réunis, Hugues Renaïison 
ne faisait qu'imaginer le réel. Durant le colloque avec ce 
volumineux maquignon, tous étaient arrivés. Ceux de sa 
famille naturelle et ceux de sa famille spirituelle. 

Ils firent fête à Hugues, dès qu’il apparut, libéré. 

— Quel est ce raseur? 

— Un homme qui vient de m'apporter une chose précieuse. 

— Quoi donc? 

— Le sentiment de ma force. 

— Nous n’en avions besoin, ni toi ni nous! 

— Et la certitude de la réussite dans mon effort nouveau. 

— Alors, puisqu'il est parti, qu’il soit rétrospectivement 
le bienvenu! — raille gaiement l’un des amis. 

Dans l'appartement en fête se groupent les habitués de ces 
heures charmantes : tous, camarades de lycée, de l’École 
Normale ou de la guerre, croyants ou libres penseurs, catho- 
liques, protestants, israélites, l’un socialiste, d’autres répu- 
blicains plus ou moins teintés, ou conservateurs, mais tous 
ayant le goût et la volonté de vivre noblement par l'esprit et 
avec l'élan de leur cœur. Ensemble ils se réjouissent des 
victoires remportées sur l’égoïsme et la rudesse. 
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Avec quelle animation, ravis de se retrouver pour un événe- 
ment agréable, ils devisent et rient entre eux, tous ces compa- 
gnons fidèles à leur idéal et à leur amitié! 

Le peintre Vendenesse, qui peignait vraiment comme il 
respirait et ne pouvait rester immobile sans faire de croquis, 
avait ouvert sa « boîte à pouce » pour esquisser, en souvenir 
de ce jour, une scène qui à l’avance l’enchantait et le faisait 
sourire. 

Près de lui, frémissant et silencieux, son fils Robert 
attendait avec impatience. 

Tout à coup, sur le seuil du salon, Pierrette Chalaronne 
apparaît avec sa mère. 

Avec un sourire de bonheur candide et doux, elle semble 
comme resplendissante d’une blonde et pure lumière qui 
rayonne autour d'elle. 

Dès qu'après avoir salué madame Chalaronne, les maîtres 
de la maison eurent accueilli la jeune fille, Robert Vendenesse 
s’avance vers elle. | 

D'un geste tendre et gracieux, elle lui offre sa main que, 
noble aussi en ses attitudes, le jeune médecin garde avec 
ferveur dans la sienne. 

Près de Pierrette, dès la porte, les enfants des Renaison et 
tous leurs petits camarades sont venus se placer avec des 
fleurs. Joliment, avec des figures radieuses, ils marchent 
autour de l’arrivante. | 

Isolé dans une lumière favorable, tout à l'émotion de cette 
scène, le peintre Vendenesse multiplie en hâte les croquis. 

Au piano, le compositeur Grosrouvre participe à la joie 
unanime, et exprime sa personnelle satisfaction, en jouant 
pour les fiancés l’une des maîtresses pages de Mozart : la 
Marche de la Flûte enchantée. 

Tout d’abord dans le brouhaha des paroles de bon accueil 
là plupart des assistants n’en perçoivent que d’une manière 
assez confuse les premières phrases. Mais il s’en dégage une 
telle expression de grandeur que leur beauté, vite et profon- 
dément ressentie, impose le silence. Bientôt, sous le charme, 
tout le monde s’assied pour en mieux goûter la merveilleuse 
sérénité, profondément émouvante par l'esprit d’amour qui 
la pénètre. 
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Les cœurs sont si troublés que, pendant une minute, les 
maîtres et les familiers de la maison, leurs regards s’attardant 
en plein rêve, demeurent silencieux. Ils ne sortent de ce 
recueillement que pour remercier d’un grave sourire le sensible 
interprète de cette musique poignante. 

Hommes et femmes de goût, passionnés des féeries de 
l’art, vibrant à ses coups d’ailes, sensibles à l'humanité qu'il 
évoque ou transpose, ils rivalisent d’inspirations heureuses. 

Avec la simplicité, la douceur, l'émotion contenue qu’il faut 
pour la lecture de beaux poèmes dans une réunion intime, 
l’un des amis présents dit à mi-voix les vers fameux des Con- 
templations, où Victor Hugo chanta les fiançailles de sa fille. 


Aime celui qui t’aime et sois heureuse en lui. 


Bientôt, Grosrouvre joue, avec un art pénétrant, les chants 
d'amour que sont certains lieds de Schumann, de Schubert, 
de Gabriel Fauré. Même, entraîné par sa ferveur, il chan- 
tonne — d’une voix frêle mais d’une manière beaucoup plus 
prenante que ne le pourrait faire un virtuose éblouissant — 
la musique inspirée de Gounod par le Soir de Lamartine. 

Et encore, s'amusant à cette anticipation, il se donne le 
plaisir de préluder à la cérémonie religieuse du mariage en 
jouant avec ampleur et solennité, comme si déjà le cortège 
nuptial s’avançait dans la nef de l’église, la très classique 
Marche d’'Athalie, de Mendelssohn, si souvent exécutée en 
ces fêtes matrimoniales. 

Les amis comprennent l'intention cordiale et plaisante, 
dont les fiancés sont les premiers à sourire. 

Émue, ravie, madame Chalaronne s’émerveille des res- 
sources que possèdent ses nouveaux amis pour créer délica- 
tement du bonheur. 

Plus que jamais elle se réjouit à la pensée que le sort de sa 
chère Pierrette s’est fixé dans ce milieu où, d’instinct, elle- 
même était venue chercher un refuge. 

Dans le groupe d'amis, auxquels madame Chalaronne 
exprime ce bien-être moral, l’un d’eux lui répond : 

— C’est si bon de sentir la poésie du monde! 

Content du travail qu’il a pu faire en regardant la jeunesse 
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enivrée des fiancés dans ce décor de joie, le peintre Vende- 
nesse s’écrie soudain : 

— Ça y est! Deux bonnes esquisses. Une quantité de 
croquis. J’ai la couleur, la lumière et le mouvement... De 
quoi leur offrir un tableau qui, dans leur âge mûr, pourra 
leur rappeler l’enchantement de cette journée heureuse. 

— Quelle richesse, — constate madame Chalaronne, — 
de trouver dans son esprit et son cœur d'aussi charmantes 
inspirations, et de pouvoir les réaliser! 

Fermant sa boîte à pouce, Vendenesse lui répond : 

— N'est-ce pas naturel que nous sachions découvrir en 
nous-mêmes ce que nous fêtons aujourd’hui, c’est-à-dire, en 
la personne de nos enfants comme en la quiétude reconquise 
de notre cher Renaison, la victoire des forces d’amour. 

— Ce sont elles en effet qui triomphent ici! — approuve 
Vézery. 

— Malgré leurs trop fréquentes éclipses, elles sont éter- 
nelles, — dit le Dr Perréon. 

— C’est sur elles seulement qu’on peut fonder le bonheur 
des hommes et des peuples, — ajoute l’abbé Sermages. 

— Ainsi que la paix! — constate gravement une mère 
pensive. 

GEORGES LECOMTE, 


de l’Académie française. 
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Le Vatican et le gouvernement italien se sont récemment heurtés, 








on le sait, à quelques difficultés dans l'interprétation du Concordat. n 
L’intéressante étude que l’on va lire expose dans son ensemble la é 
genèse et le développement de ces incidents. M. Francesco Luigi f: 
Ferrari, qui a bien voulu écrire pour nous cet article, est un des Le 
chefs du parti populaire (démocrate chrétien). . s 
« Le jour où le Saint-Siège s’est trouvé en face d’un gouver- ( 
nement capable de décider que l'Italie redeviendrait une S 
grande nation catholique, il a vu se poser le plus grave dilemme. le 
Contre l’ardeur d’un tel embrassement, la claustration du it 
Vatican n’était plus une défense suffisante. Il fallait dénoncer si 
carrément le joug ou accepter les risques de la collaborationt. » P 
Si, au lieu de parler d’un « gouvernement capable de décider 
que l'Italie redeviendrait une grande nation catholique », C 
l’auteur avait parlé d’un gouvernement qui prétendait renou- nl 
veler les institutions des régimes confessionnels de jadis, il sl 
nous aurait présenté la synthèse la plus parfaite des causes k 
politiques de la Conciliazione du 11 février 1929. t 
En effet, vis-à-vis du gouvernement fasciste s’affirmant t 
comme le paladin d'une nouvelle contre-réforme catholique? l 
et appliquant de la manière la plus rigide son dogme totali- ù 
{aire, l'Église ne pouvait plus trouver les garanties politiques : 
1. Saint-Brice, La Question romaine. Revue Universelle, 1er mars 1929, p. 618. e 
2. Sur cette mystique réactionnaire du fascisme, arbitrairement identifiée 
avec l’esprit catholique, voir : Curzio Malaparte, L’Italie contre l'Europe, Paris, 
Alcan, 1927. | fe 
3. 11 faut entendre par là que la doctrine fasciste n’admet aucune limite aux G 


droits et aux pouvoirs de l’État, 
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de son indépendance spirituelle dans la non-acceptation 
officielle de l’état de choses créé par l'unification italienne. 
Dans une telle situation, le régime semi-concordataire sans 
concordat et semi-séparatiste sans séparation, qui après 1870 
s'était étabii presque automatiquement en Italie, ne pouvait 
pas se perpétuer. Forcé par le caractère du régime fas- 
ciste à choisir entre la lutte ouverte et la collaboration, le 
Saint-Siège opta pour celle-ci. Ce choix fut définitif aussitôt 
que commencèrent les négociations officieuses entre les deux 
parties (octobre 1926), car, dès lors, il n’était plus possible 
au Saint-Siège de se dérober, sans s’exposer aux représailles 
du fascisme. 

Mais le Saint-Siège, tout en optant pour la collaboration, 
ne pouvait modifier la nature des choses; il ne pouvait 
éliminer le contraste existant entre les conceptions du 
fascisme et la doctrine traditionnelle de l'Église, entre 
la morale fasciste et la morale catholique. Ce contraste, 
relevé déjà par nombre d'écrivains catholiques antifas- 
cistes!, avait été précisé dans un document officiel du 
Saint-Siège : la condamnation de l'Action Française, dont 
les principes fondamentaux sont acceptés par le fascisme 
italien. Il s'ensuit que l’accord devait se réaliser sur le terrain 
strictement politique, sans comporter aucune déclaration de 
principe. 

Le secret des négociations, de même que le régime de 
contrainte imposé par le fascisme à la presse italienne, per- 
mirent aux négociateurs d'arriver à la conclusion et à la 
signature du traité et du Concordat, sans avoir même posé 
les questions au sujet desquelles ils savaient d'avance que 
toute entente était impossible. Ce n’était pas là une situation 
tout à fait originale. En effet, tous les concordats entre 
l'Église et les États comportent la réserve implicite des droits 
imprescriptibles de l’Église d’une part et des droits souve- 
rains de l'État de l’autre, et cette réserve rendrait difficile 
l'exécution de pareilles conventions, si le sens de la mesure 
et la souplesse des diplomates ne s’employaient à éliminer 





1. Voir : Sturzo, Pensiero antifascista, Turin, Gobetti, 1925; L'Italie et le 


fascisme, Paris, Alcan, 1928. Galati, Religione e politica. Turin, Gobetti, 1925, 
Giordani, Rivolta cattolica, Turin, Gobetti, 1925. 


15 Juillet 1931. 
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ou à amoindrir dans la pratique un conflit doctrinal autre- 
ment insoluble. Ce qu’il y eut d’original dans le cas du traité 
et du Concordat du Latran, ce fut qu’au lendemain de l'accord, 
les deux parties furent obligées de transformer leurs réserves 
implicites en réserves explicites et formelles, de rehausser 
après la signature des accords la signification de ce contraste 
doctrinal qu’elles semblaient avoir oublié au cours des négo- 
ciations. Et c’est pourquoi le conflit rebondit, au moment 
même où l’on estimait qu’il était définitivement réglé. 

Pour ménager les catholiques et les gouvernements étran- 
gers préoccupés d’une hypothétique italianisation de la Pa- 
pauté, de même que pour dissiper les craintes des catholiques 
italiens antifascistes, le Pape dut insister sur le « contenu 
spirituel » des accords et les présenter comme le résultat d’une 
sorte de reconquête catholique de l'Italie. « C’est donc avec 
une profonde satisfaction, — s’écria-t-il le 15 février 1929, 
à l’occasion de la réception des étudiants de l’Université 
catholique de Milan, — que Nous croyons avoir, grâce au 
Concordat, redonné Dieu à l'Italie et l'Italie à Dieut. » 
De leur côté les catholiques conservateurs, en saisissant l’oc- 
casion favorable pour justifier leur attitude philofasciste, 
voulurent marquer davantage le prétendu « contenu spiri- 
tuel » du traité et du Concordat, jusqu’à proclamer qu’à la 
suite des accords du Latran, l’État fasciste avait pris la nature 
et les attributs d’un vrai État catholique. « L'État italien a une 
religion, — remarqua M. Martire, un des chefs des catholiques 
philofascistes, — cette religion est la religion catholique; 
l'État est catholique?. » 

Préoccupé de garder le caractère {otalitaire du régime, seule 
garantie efficace de la stabilité de sa domination, le fascisme 
ne voulut pas admettre cette « hypothèque catholique » sur 
ses institutions. Dans un message publié à la veille du plé- 
biscite du 24 mars 1929, le chef du gouvernement fixa de 
la manière suivante les positions respectives des fascistes 
et des catholiques. « Personne ne se flatte, — proclama-t-il, 
— en mettant par tas les bulletins, de prendre d’éventuelles 


1. E. Devoghel, La question romaine sous Pie XI et Mussolini, Paris, Bloud 
et Gay, 1929, p, 232. 
2, Corriere d'Italia, Rome, 7 mai 1929, 
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et éphémères hypothèques sur le développement futur du 
régime, qui sera demain plus totalitaire qu’hier. On vote 
pour l’idée et pour l’État fasciste tel que dix ans de luttes 
et de responsabilités l’ont formét. » Dans le discours prononcé 
le 13 mai à la Chambre des Députés, il précisa davantage 
la position doctrinale de son parti. « L'État fasciste 
revendique pleinement son caractère éthique; il est catho- 
lique; mais il est surtout fasciste : exclusivement, essen- 
tiellement fasciste’. » Un écrivain du régime, M. Missiroli, 
dans un ouvrage d'inspiration officielle, résolut l’antinomie 
qui ressortait encore des déclarations du chef du gouverne- 
ment et proclama ouvertement la prééminence du caractère 
fasciste de l’État, « qui est catholique, en tant qu’il est fas- 
ciste® ». Le livre de M. Missiroli fut condamné et mis à l’index 
comme étant « contraire aux droits divins de l’Église », et 
cette condamnation, en dissipant les illusions de ceux qui, 
sincèrement ou par intérêt, croyaient possible une sorte de 
synthèse catholico-fasciste, fixa les positions respectives 


de l'Église et du fascisme au sujet de la conception de 
l'État. 


L'histoire de l’Église nous montre que très souvent les 
débats philosophiques et théologiques se greffent sur des 
questions d’ordre politique, notamment sur celles ayant trait 
aux rapports entre l’Église et l’État, et par ce fait seul les 
uns et les autres s’enveniment et se perpétuent. 

C'est ce qui se vérifia dans l'Italie fasciste. La discussion 
au sujet de la nature de l'État, de son confessionnalisme 
ou de sa catholicité, loin d’être un débat purement théorique, 
a un contenu et une signification essentiellement politiques, 
car, sous prétexte d’une controverse philosophique, c’est 
tout le système fasciste qu’on attaque au nom des droits 


à 


. Temps, Paris, 24 mars 1929. 

2. Corriere della Sera, Milan, 15 mai 1929. 

3. M. Missiroli, Date a Cesare, Rome, Libreria del littorio, 1929, p. 238. 
4. Décret du 25 janvier 1930 de la Congrégation du Saint-Office. 
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surnaturels de l’Église et qu’on défend au nom des droits 
inviolables de l'État. 

Lors de l’ouverture des premières négociations en vue 
de la solution juridique de la question romaine et de la con- 
clusion d’un Concordat, les points de vue du Saint-Siège 
et du gouvernement fasciste différaient sur deux ques- 
tions : le rôle de l’Église et de l’État dans l'éducation des 
nouvelles générations, le statut juridique des œuvres et 
des associations d’action catholique. Quant à l'éducation de 
la jeunesse, le gouvernement fasciste réclamait la reconnais- 
sance du monopole d'État graduellement établi depuis 1922, 
tandis que le Saint-Siège exigeait le respect des droits des 
pères de famille catholiques. Quant aux œuvres et aux 
associations d’action catholique, il s’agissait de garantir leur 
indépendance dans le domaine religieux, tout en respectant 
le régime de police organisé par le gouvernement fasciste afin 
d'empêcher toute manifestation contraire à la politique du 
parti dominant. 

Ne vous effrayez pas du monopole de l’éducation de la 
jeunesse, déclarèrent en substance les négociateurs fascistes. 
Comme le fascisme est et se proclame catholique, — 
ajoutèrent-ils, — il s’agira d’un monopole catholique, destiné 
à rehausser le prestige et à étendre l'influence de l’Église. 
Et le monopole de l'éducation de la jeunesse fut implici- 
tement consacré par le Concordat du 11 février 1929. 
L'article 35 stipula que « l'Italie considère comme fon- 
dement et couronnement de l'instruction publique l’ensei- 
gnement de la doctrine chrétienne selon la forme reçue de la 
tradition catholique », ce fut le pavillon qui assura la franchise 
de la contrebande fasciste. Pour ce qui a trait aux œuvres et 
aux associations d’action catholique, les négociateurs du 
Saint-Siège se contentèrent de l'octroi de la part de l’État 
italien de certains privilèges aux « organisations dépendant 
de l’action catholique italienne, en tant. qu’elles déve- 
loppent leur activité en dehors de tout parti politique et sous 
la dépendance immédiate de la hiérarchie de l’Église pour 
la diffusion et la réalisation des principes catholiquest ». 

On estima avoir ainsi résolu définitivement par les for- 

1. Art. 43 du Concordat du Latran. 
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mules juridiques vagues et ambiguës du Concordat les deux 
problèmes, essentiels pour l'établissement des rapports cor- 
diaux entre le Saint-Siège et le gouvernement fasciste. En 
réalité, on n’avait rien résolu. On avait porté sur le terrain 
juridique de l'interprétation et de l'application des clauses 
concordataires des problèmes qui jusqu'alors n’avaient qu’un 
caractère purement politique. À qui appartiendrait-il de juger 
si l’école publique et les œuvres d'éducation remplissaient 
leurs devoirs pour la formation religieuse de la jeunesse? A 
l'État, ou à l’Église? À qui appartiendrait-il de juger si les 
associations catholiques se bornaient à cette activité pure- 
ment religieuse, en vue de laquelle le Concordat leur avait 
garanti une situation de privilège? A l’État, ou à l'Église? 
Autant de problèmes dont le Concordat ne soufflait mot. Etil 
s'agissait de questions qu’en raison des traditionnelles reven- 
dications de l'Église et des nécessités de la défense du 
régime fasciste, on était autorisé à considérer comme devant 
être la source certaine d'innombrables contestations. 

En effet, les contestations ne tardèrent pas à surgir, de 
sorte qu’au moment de l’échange des ratifications (7 juin 1929), 
les rapports entre le Saint-Siège et le gouvernement fasciste, 
tout en étant formellement corrects, n’étaient plus cordiaux. 
Cette lutte à coups d’épingle menée dans une atmosphère 
d'hostilité ouatée, caractère distinctif des deux premières 
années de l’expérience concordataire, commença au moment 
même du rétablissement des rapports diplomatiques. M. de 
Vecchi, milicien fasciste (squadrista) dont tout le monde rap- 






































































La pelait la déclaration de solidarité avec les auteurs des mas- 
se sacres de Turin (décembre 1922) et la proposition de détruire 
et les forces de l’opposition « par trois minutes de feu » (juin 1924), 
du fut choisi pour représenter l'Italie près du Saint-Siège. Le 
at Vatican ne put pas refuser son agrément au premier ambassa- 
nt deur nommé par l’ « Italie réconciliée »; mais il comprit la 
Ve- signification réelle de l’acte du gouvernement fasciste. Le 
Jus conflit entrait ainsi dans sa nouvelle phase. 
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L'expérience de quelques mois de régime concordataire 
suffit pour montrer au Saint-Siège quelle était la valeur 
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réelle de garanties juridiques offertes par un gouvernement 
s'inspirant d’une doctrine suivant laquelle le droit n’est que 
la manifestation de la volonté toute-puissante de l’oligarchie 
dominante. On dut constater aussi que les accords du Latran 
avaient considérablement affaibli la situation politique de la 
Papauté, à l’intérieur de même qu'à l’étranger. A l’occasion 
des premières contestations avec le gouvernement fasciste, 
ce furent les organes officiels du Saint-Siège, ce fut le Pape 
lui-même, qui durent intervenir directement dans le débat 
et polémiquer avec le dictateur et ses partisans’. Pour résister 
aux assauts renouvelés du fascisme, il était donc nécessaire 
que le Saint-Siège pût compter sur une organisation de 
laïcs, directement contrôlée par ses hommes de confiance 
et suffisamment forte pour soutenir le choc des formations 
politico-militaires du fascisme. On estima que l'Action catho- 
lique pouvait se charger de ce qu’un tacticien appellerait la 
« défense manœuvrée » des positions du Saint-Siège en Italie. 

L’Action catholique peut être définie comme l’organisation 
de la collaboration laïque à la mission de formation religieuse 
assignée à la hiérarchie ecclésiastique. Sous le pontificat de 
Benoît XV, à la suite de la reconnaissance de l’autonomie des 
syndicats ouvriers chrétiens, de l’abolition du non expedit et 
de la formation du parti populaire, — parti aconfessionnel, 
mais s'inspirant des principes de l’école sociale chrétienne, 
— l'Action catholique italienne n’eut plus à s'occuper de 
questions politiques et sociales et put s’adonner entièrement 
à sa mission de propagande religieuse et morale. Après la 
conquête fasciste, pour marquer davantage le caractère reli- 
gieux de l'Action catholique et pour en soustraire les orga- 
nisations aux représailles fascistes, on éloigna des postes de 
commandement tous les hommes qui, en leur qualité de diri- 
geants du parti populaire, avaient joué un rôle de premier 
plan dans la lutte contre le fascisme. Cette « épuration poli- 
tique » énerva les associations catholiques, sans arriver à les 
mettre à l’abri des violences fascistes. Il fallait redonner à 
l'Action catholique sa vigueur, en renforcer les cadres, en 
élargir l'influence et l’action, sans sortir des limites fixées par 
le Concordat. C’est ce que fit le Saint-Siège dans les mois 


1. Voir la lettre du Pape au Cardinal secrétaire d’État, 30 mai 1929. 


















LE VATICAN ET LE FASCISME 375 





qui suivirent les premières contestations avec le gouver- 
nement fasciste au sujet de l'interprétation des accords du 
Latran. 

Le succès le plus complet couronna les efforts du Saint- 
Siège. Le fait seul que, dans un pays où n'existe plus de 
liberté politique, les associations catholiques jouissaient d’une 
situation de quasi-autonomie vis-à-vis du gouvernement 
engageait tous les croyants à y adhérer en masse. On a dit 
qu’à l’Action catholique avaient adhéré aussi « tout un lot 
de forces secondaires qui ne se préoccupaient nullement des 
fins spirituelles de l’Église, mais tentaient, sous couleur 
de défense religieuse, de transformer l'Action catholique 
en une machine de guerre politique antifascistet ». Il n’est 
pas nécessaire d’avoir recours à cette circonstance — démen- 
tie, d’ailleurs, par le Saint-Siège — pour comprendre les 
événements successifs. Le seul fait que les masses catholiques 
italiennes, fidèles à la tradition démocratique et chrétienne 
du parti populaire, ont résisté jusqu’à présent à toute ten- 
tative de « fascistisation », suffit pour expliquer les réactions 
provoquées dans les milieux fascistes par l'accroissement 
rapide des forces de l’Action catholique. 

Les premiers actes d’hostilité du fascisme contre l’Action 
catholique datent du mois de septembre 1929. La presse du 
régime commença une campagne violente contre les pré- 
tendues « manœuvres politiques » des catholiques. Sous 
prétexte de manifestations politiques accomplies par les chefs 
de la jeunesse de Come, la fédération diocésaine de cette 
ville fut dissoutes. Les préfets intimèrent aux associations 
catholiques de se soumettre à la surveillance de la police. 
Comme elles résistaient et invoquaient la disposition de l’ar- 
ticle 218 de la loi de sûreté publique, en vertu de laquelle les 
organisations de caractère religieux étaient exemptes du 
contrôle de la police, le Conseil des ministres (23 septem- 
bre 1929) décida de proposer au Parlement l’abrogation de 


1. Temps, Paris, 31 mai 1931. 
2. Les catholiques n’avaient jamais pris ouvertement une attitude anti- 

fasciste, mais ils n’avaient pas manifesté au régime l’adhésion totale que le 

gouvernement eût souhaité. 

», Décret du préfet de la province de Come, 24 septembre 1929, 
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l’article en question’. Les chefs de l’Action catholique crurent 
apaiser l’hostilité croissante des fascistes par le vote d'ordres 
du jour, où l’on renouvelait l'offre de collaborer avec le gou- 
vernement « pour l’application pleine et intégrale du Concor- 
dat? ». Les organes du parti dominant ripostèrent en décla- 
rant que les autorités responsables n’avaient besoin de la 
collaboration de personne pour appliquer une des lois fonda- 
mentales de l’État. 

Les difficultés soulevées par le Vatican à ce que M. Musso- 
lini accompagnât le roi à l’occasion de sa visite au Pontife 
(5 décembre 1929), la sortie quasi-clandestine du Pape 
(20 décembre 1929) et la publication de l’encyclique sur l’édu- 
cation chrétienne (janvier 1930) envenimèrent le conflit. 
A l’encyclique du Pape on répondit par des instructions de 
M. Augusto Turati, secrétaire général du parti, qui pro- 
clamaient une fois de plus le caractère totalitaire de l’éduca- 
tion fascisteÿ. Il semble même qu’on voulût donner à cet 
acte la signification d’un ultimatum au Saint-Siège. Mais il 
n’y eut ni drame, ni tragédie. Les choses s’arrangèrent 
plus vite qu’on ne l’eût cru, et, à l’occasion de la visite de 
de M. Augusto Turati au Pape (7 février 1930), on précisa 
les bases d’un nouvel arrangement entre le Saint-Siège et 
l'État italien. En vertu de ce « deuxième concordat », le 
gouvernement italien s’engagea à favoriser l’action des aumô- 
niers des œuvres fascistes de jeunesse, reconnut que la pro- 
pagande religieuse et morale de l'Action catholique n'était 
pas en opposition avec les directives politiques du régime, 
déclara qu’il n’y avait pas d’incompatibilité entre l’adhésion 
aux œuvres catholiques et l’adhésion au parti fasciste et aux 
autres organisations contrôlées par le parti. 

La « pacification » de 1930 eut le même sort que la « paci- 


1. La loi d’abrogation fut promulguée le 31 mars 1930. 

2. Résolution votée par l’Assemblée nationale de la Fédération des hommes 
catholiques, Rome, 22 septembre 1929. 

3. Foglio d’ordini del partito fascista, Rome, 20 janvier 1930. 

4. Au moment où nous écrivons, le texte officiel des conventions passées en 
février 1930 entre le Saint-Siège et le gouvernement fasciste n’a pas été publié. 

5. Les ouvriers et les employés pouvaient ainsi s’inscrire aux associations 
catholiques, sans risquer d’être exclus des syndicats fascistes et de perdre par 
cela même leurs places. 
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fication » de 1929 : la trêve ne dura que quelques mois. 
L'Action catholique en profita pour renforcer ses cadres et 
pour réunir ses membres en « groupes professionnels », qui 
devaient s’occuper de toutes les questions d’ordre moral et 
social intéressant les différentes professions!. Cette nouvelle 
orientation de l'Action catholique suffit pour alarmer les 
fascistes qui y virent un danger imminent pour leurs organi- 
sations syndicales. Lorsque la Fédération de la jeunesse 
catholique de Rome invita les cercles adhérents à organiser 
des bureaux d'assistance pour les ouvriers, la presse fasciste 
fut mobilisée pour dénoncer l'initiative comme étant contraire 
aux lois fondamentales du régime*. M. Giuriati, secrétaire 
général du parti fasciste, intervint personnellement dans le 
débat pour rappeler, sur un ton menaçant, au Saint-Siège les 
devoirs qui lui incombaïent en vertu du Concordat « conclu 
avec le régime totalitaire fasciste ». 

Du côté des chefs de l’Action catholique, tout fut tenté 
pour éviter la lutte ouverte : déclarations de fidélité au gou- 
vernement, manifestations de loyalisme, renonciations expli- 
cites aux projets de constitution des bureaux d'assistance 
pour les ouvriers. Tout cela ne servit à rien. Dominés par la 
crainte de voir renaître une opposition politique sous le cou- 
vert d’une action purement religieuse, les chefs fascistes ne 
se préoccupèrent que de frapper vite et fort. Aux mesures 
édictées contre certaines organisations regardées comme étant 
les plus dangereuses pour la sécurité du régime“, succédèrent 
bientôt des dispositions de caractère général. Précédée par 
une offensive de grand style des escouades fascistes, le 
30 mai 1931 la fermeture des cercles de jeunesse catholique 
fut ordonnée dans toutes les provinces du royaume. Le len- 
demain, le Saint-Siège, après avoir protesté contre les mesures 
illégales du gouvernement italien, confia aux évêques la 
direction immédiate et la tutelle du mouvement catholique 


1. Résolution votée par les conseils de direction des fédérations adhérentes 
à l'Action catholique, Osservatore Romano, Rome, 2 juillet 1930. 
2. Lavoro fascista, Rome, 30 mars 1931. La Stampa, Turin, 31 mars 1931, etc. 
3. Discours prononcé à Milan le 19 avril 1931. 
4. Ce fut la Fédération des étudiants universitaires catholiques qui subit la 
première le choc de l’offensive fasciste. 
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et prescrivit au clergé de suspendre toute cérémonie religieuse 
en dehors des églises!. De ce moment-là, la situation de fait 
des deux parties demeura substantiellement inchangée, et 
le conflit politique se transforma en controverse diplomatique, 


Les principes dont s'inspire le Saint-Siège et que le Pape a 
maintes fois précisés sont les suivants. L'État italien a 
reconnu que l’enseignement religieux catholique doit être 
« le fondement et le couronnement » de l'éducation nationale. 
Comme FlÉglise est seule dépositaire de la vérité, il lui 
appartient de diriger l'enseignement religieux et de contrôler 
les écoles et les œuvres d'éducation pour que rien n'y 
soit enseigné contre les principes et la morale catholiques. 
L'État italien a, en outre, reconnu la légitimité de l’action 
religieuse des organisations laïques dirigées par la hiérarchie 
ecclésiastique. Comme l’Église seule peut connaître les néces- 
sités religieuses des fidèles, elle est seule compétente à fixer 
les limites de l’activité des organisations laïques de l’Action 
catholique. 

Le régime fasciste, totalitaire par sa nature, — répondent les 
gouvernants italiens, — ne peut pas admettre l'intervention 
de l’Église dans les domaines réservés aux pouvoirs de l’État. 
Il ne tolère la liberté de l’enseignement, ni sous la forme de 
« liberté scolaire », ni sous la forme de liberté de manifestation 
au sein de l’école officielle. Il s'ensuit qu’il appartient à l'État 
de veiller à ce que la jeunesse soit éduquée suivant les prin- 
cipes chrétiens, aussi bien que de fixer les limites entre les- 
quelles doit se contenir l’activité religieuse de l’Action catho- 
lique. Les prétentions de l’Église contrastent avec la doctrine 
fasciste, suivant laquelle l’État est le maître absolu de sa 
destinée et le juge souverain de son action. Si l'Église veut 
collaborer avec le régime fasciste, elle doit accepter la doc- 
trine synthétisée dans la formule « tout pour l’État, rien 
contre l’État, rien en dehors de l’État ». 


1. Osservatore Romano, Rome, 31 mai 1931. 
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Ce contraste existait déjà en 1929, et il ne fallait pas être 
prophète pour prévoir qu'il provoquerait de nouveaux 
conflits. Malgré cela, en 1929, le Saint-Siège et le gouverne- 
ment fasciste arrivèrent à la conclusion du Concordat du 
Latran. L'expérience du passé montre donc que ce contraste 
doctrinal, bien que profond, ne rend pas impossible tout arran- 
gement politique. C’est la raison pour laquelle on peut pré- 
voir qu’un nouveau modus vivendi sera trouvé et que les 
parties arriveront quand même à la conclusion d’une « troi- 
sième pacification ». Mais les concessions que l’Église pourra 
faire sur le terrain politique ne pourront jamais satisfaire les 
aspirations fotalitaires du gouvernement fasciste, et celui-ci 
ne les acceptera que pour en réclamer ensuite d’autres plus 
importantes et plus substantielles. Ce sont les nécessités de 
la défense du régime qui l’empêchent de permettre qu’une 
partie, ne fût-ce que minime, de l’activité spirituelle de la 
nation échappe au contrôle de ses fonctionnaires. Il est donc 
à prévoir que la « troisième pacification », si elle a lieu, ne 
sera elle aussi qu’une trêve et que le conflit, tantôt latent, 
tantôt ouvert, se perpétuera. En effet, c’est le régime concor- 
dataire lui-même que l’expérience a démontré incompatible 
avec la nature, les nécessités et les buts d’une organi- 
sation de l’État telle que celle que le fascisme a réalisée 
en Italie. 

Les régimes concordataires de jadis étaient fondés sur le 
fait que l’État était ou, pour mieux dire, se professait catho- 
lique, ou bien sur le fait que l’État reconnaissait qu'il ne 
pouvait régler les droits particuliers de ses sujets catholiques, 
sans se mettre d'accord avec le chef suprême de leur orga- 
nisation religieuse. Dans le cas des concordats conclus avec 
les États se proclamant catholiques, les facultés que l’Église 
reconnaissait au pouvoir civil dans le domaine spirituel, 
l'État les exerçait en sa qualité de gardien de l'unité reli- 
gieuse de la nation et de dépositaire de la force mise au 
service d’une loi morale, dont l'Église seule pouvait fixer 
les principes. Dans le cas des concordats conclus avec les 
États non-catholiques, c'était le prince qui, tout en étant 
le chef de la religion de l’État, acceptait de régler d’accord 
avec le Saint-Siège la situation de la minorité catholique de 
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la nation et reconnaissait par cela même l'existence de droits 
individuels supérieurs à sa volonté souveraine. Enfin, en ce 

qui concerne les États modernes, reconnaissant tous, plus ou 

moins ouvertement, leur incompétence en matière religieuse, 

la fonction des concordats est de préciser les limites entre le 

domaine de l’État et celui de l’Église et de fixer une sorte de 

procédure transactionnelle pour la tractation des matières 

mixtes. De l'étude des concordats de tous les temps et de 

tous les lieux, on peut donc conclure que ces conventions 

entre l’Église et l'État ne peuvent subsister qu’à la condition 
que le pouvoir civil reconnaisse l’existence de droits sous- 
traits à l'empire de ses lois et renonce à réglementer les mani- 
festations individuelles et collectives du « fait religieux ». 
Or c’est cette renonciation que n’admet pas le fofalitarisme 
fasciste : pour lui, il n’y a pas de droits antérieurs à l’État, 
et toutes les facultés de l'individu et toutes les forces de 
la nation doivent se tenir à la disposition de l’exécutif, 
seul interprète autorisé de la loi suprême de l'intérêt 
national. 

L'erreur commise en 1929 par la diplomatie du Vatican 
fut de croire que le régime fasciste pourrait se résoudre à 
accomplir cet acte d’auto-limitation, que comportait la 
conclusion d’un concordat. Lié par les engagements pris en 
1929 et que malgré tout il veut observer, le Saint-Siège est 
maintenant contraint à se défendre sur le terrain concor- 
dataire. Il a protesté, il proteste, il protestera contre les vio” 
lations du Concordat de la part du gouvernement italien; 
mais la résistance qu’il opposera aux assauts du totali- 
tarisme fasciste ne pourra être qu’une résistance passive. 

En particulier, l’existence du Concordat, que le gouver- 
nement fasciste continuera à violer sans jamais le dénoncer, 
interdit au Saint-Siège de se placer sur le terrain de la liberté. 
Pour faire cela, il lui faudrait attaquer ouvertement le 
régime fasciste, dont le caractère distinctif est la négation 
absolue de la liberté sous toutes les formes et dans tous les 
domaines. Cette attitude comporterait une violation du 
Concordat, que le Saint-Siège ne voudra et ne pourra pas 
accomplir. 

L'intransigeance du Saint-Siège et du gouvernement 
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fasciste sur les questions de principe n’a pas permis à l’Église 
d'utiliser le Concordat comme un moyen pour « christianiser » 
le fascisme, de même qu’elle a empêché les gouvernants 
italiens de s’en servir pour « fascistiser » l’Église. Les néces- 
sités lofalitaires du régime dictatorial ont empêché les deux 
parties de délimiter sur la base du Concordat les domaines 
de leurs pouvoirs respectifs. Après deux ans d’expériences, 
on constate que le seul avantage que le Saint-Siège ait pu 
tirer du Concordat est d'éviter que l'offensive anticatho- 
lique du fascisme dégénère en persécution. Quant à l'État 
fasciste, le Concordat n’est pour lui qu’une garantie que 
l'Église ne se rangera pas ouvertement parmi ses adversaires 
déclarés. Des conséquences purement négatives, une situation 
éminemment statique : voilà quel est le résultat politique 
de la Conciliazione de 1929. Et il n’en pouvait pas être autre- 
ment, car ce ne sera pas sur les bases fixées en 1929 qu’on 


pourra arriver à la solution du problème des rapports eñtre 
l'Église et l'État italien. 


Les rapports entre l'Église et l’État, dans une nation 
moderne, ne peuvent être réglés d’une manière stable que 
par la séparation des pouvoirs! réalisée suivant les méthodes 
de liberté. Cela est particulièrement vrai en Italie où, pen- 
dant soixante ans, l’action des catholiques n’a eu d’autre 
but que d’affranchir l’Église des restes du juridictionnalisme 
régalien de jadis et de revendiquer, au nom de la liberté et 
sur la base des lois de droit commun, l’autonomie complète 


1. En cette matière, le mot séparation se prête aux interprétations les plus 
différentes. A ce propos, je me permets de reproduire ici et de faire mienne la 
partie essentielle d’une note que je trouve à la page 198 de l’ouvrage de M. Le Fur, 
Le Saint-Siège et le droit des gens, Paris, Sirey, 1930. « J’emploie, écrit M. Le Fur, 
indifféremment les expressions de séparation et de distinction des pouvoirs. 
La seconde est seule admise par les théologiens; ils rejettent la première parce 
qu’ils considèrent une séparation absolue comme contraire à la nature des 
choses; il ne peut y avoir une scission complète entre deux pouvoirs qui ont en 
somme un but commun, aider l’homme à atteindre sa fin. La chose ainsi entendue 
n’est pas douteuse, mais c’est une pure question de définition. » 
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de la hiérarchie ecclésiastique dans le domaine religieux. 

Le fascisme, entraîné par sa doctrine de même que par la 
logique de son action, a tenté de résoudre sur d’autres bases 
le problème des rapports entre l’Église et l’État, et il a échoué. 
Son échec a une signification politique de premier ordre, 
car cette expérience a montré une fois de plus qu'il 
ne peut pas y avoir de liberté pour l'Église, là où la 
liberté politique a été abolie. « L'Église libre dans un pays 
esclave! cela peut se rêver, — s’écriait Lacordaire; — mais 
cela ne se voit nulle part, cela ne s’est jamais vu, et j'ajoute 
avec bonheur, pour l'honneur de l'Église, cela ne se verra 
jamais. » 

Il faut donc en revenir à la méthode de la liberté et au 
système de la séparation des pouvoirs. Mais, comme cette 
nouvelle orientation de la politique religieuse italienne est 
incompatible avec la nature et les nécessités du régime fas- 
ciste, il faut en conclure que le règlement définitif des rapports 
entre l’Église et l’État ne sera possible qu'après la disparition 
de la dictature fasciste. 

Ce sera là une des tâches les plus difficiles qui incomberont 
au gouvernement qui succédera au fascisme. Pour arriver à 
une « solution de liberté » des rapports entre l’Église et l'État, 
il lui faudra avoir raison de la réaction anticléricale provo- 
quée par la concession de privilèges — plus apparents que 
réels — à la hiérarchie ecclésiastique, et des passions déchaî- 
nées par la dictature fasciste dans sa lutte contre l'Église. 
Il lui faudra aussi vaincre l’hostilité de certains milieux 
catholiques qui, redoutant l'égalité de droit des régimes 
d'opinion, préfèrent voir l'Église victime protégée du despo- 
tisme. 

Ce sera au moment où se résoudra la crise politique ita- 
lienne que se décidera la situation de l’Église dans la pénin- 
sule. Et la décision dépendra surtout de l’attitude des catho- 
liques et des formations politiques qu’exprimeront les masses 
fidèles à la tradition de l’école sociale chrétienne. 

« Une parfaite liberté avec toutes ses conséquences, tel est 
l'unique objet des vœux des catholiques, tel est l'avantage 
qu'ils veulent partager avec leurs concitoyens. » Aïnsi s’ex- 
primait, en 1830, le prince de Méan, archevêque de Malines, 
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en s'adressant au Congrès chargé de rédiger la nouvelle 
constitution belge. Si les catholiques italiens savent, avec 
autant de courage et de fierté, revendiquer « la parfaite 
liberté avec toutes ses conséquences », le problème des rap- 
ports entre l’Église et l’État trouvera sa solution naturelle, 
et les épisodes du conflit actuel entre le Saint-Siège et le 
gouvernement fasciste ne seront plus que des tristes souve- 
nirs d’une situation définitivement dépassée. 


FRANCESCO LUIGI FERRARI 





UN PRINCE AMI DE L'ALGÉRIE 


LE DUC D'ORLÉANS 
FILS DE LOUIS-PHILIPPE 


APRÈS LA PAIX DE LA TAFNA ET LA PRISE DE CONSTANTINE 


Quatre ans auront passé depuis cette première prise de 
contact du Prince Royal avec l’armée d’Afrique, quand il 
reviendra, en 1839, faire, avec le maréchal Valée, la randonnée 
restée fameuse qui, commencée à Philippeville, se continua 
par Constantine, Sétif, pour aboutir à Alger, par la voie de 
terre, en passant par les Portes de Fer. 

Ces quatre années avaient vu l’œuvre française se poursuivre 
lentement, avec des alternatives de revers et de victoires. 
En 1837, deux événements considérables s'étaient accomplis, 
la paix de la Tafna, conclue avec Abd-el-Kader par le général 
Bugeaud, et la prise de Constantine par le général Valée. Une 
ère de paix relative avait commencé, et déjà de colonisation 
effective. Paix timide, assurément, et des plus précaires. De 
part et d’autre on observait et l’on comptait qu’un jour 
l’occasion s’offrirait de reprendre la guerre. Les territoires, 
laissés indéterminés, à l'Est d’Alger et de la Chiffa, au Sud 
de la crête de l'Atlas, devaient être l’objet de prétentions 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" juillet. 
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auxquelles il faudrait répondre, d’incursions qu'il faudrait 
réprimer. Quand les hostilités reprendraient-elles? On l’igno- 
rait, mais il paraissait de l'intérêt de la colonie que ce ne fût 
pas trop tôt. 

Dans cette période d'attente et de préparation, le duc 
d'Orléans fit preuve à la fois de persévérance et de sagesse. A 
ses yeux, l’Algérie devait être un jour tout entière française. 
Mais, les erreurs et les tergiversations antérieures n’ayant pas 
permis d'exploiter à fond les premiers succès, il fallait main- 
tenant préparer l’avenir en s’établissant solidement sur les 
territoires conquis. 

« Vous comprendrez, mon cher Maréchal, écrivait-il au 
maréchal Valée le 12 novembre 1837, qu’encouragé par ce qui 
m'a été dit, après votre triomphe de Constantine, ma pensée 
aille loin dans l'avenir de l’armée d’Afrique. La question 
d'Algérie sera la grande affaire de la session qui va s’ouvrir…. 
Mais j'espère que, cette fois, cette question cessera d’être un 
moyen de se disputer mutuellement le pouvoir et un champ 
de bataille pour les diverses coteries. J'espère que les querelles 
personnelles disparaîtront devant la grandeur du pays, 
devant l'importance qu’y attachent toutes les opinions et 
devant la nécessité de constituer l'Afrique française aussi for- 
tement que l’on à constitué l'Afrique arabe. » 

C'était assez marquer les regrets qu'il avait éprouvés de la 
convention de la Tafna. Mais ce prince sait se garder des exagé- 
rations, des impatiences auxquelles d’autres eussent peut-être 
cédé. La paix est faite, il n’y a pour le moment qu’à l’utiliser. 
C'est la politique du maréchal Valée, et le duc d'Orléans 
soutient ce dernier de toute son influence. On fera des établis- 
sements permanents, on ouvrira des routes, on achèvera la 
pacification de la province de Constantine, et, comme il faut 
s'attendre à ce qu'Abd-el-Kader viole un jour ouvertement 
la traité, on se préparera à la guerre. 

C'est l'opinion qu'il exprime au Conseil des Ministres. Le 
roi Louis-Philippe pense comme lui et fait réunir dans le 
midi les moyens de transport, vivres et subsistances nécessaires 
à une nouvelle campagne. L'armée d’Afrique va être complétée 
à quarante-huit mille hommes. 

Cette campagne, que sera-t-elle? Il faut d’ores et déjà en 
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établir le plan. Et voici celui que le Prince Royal expose aux 
ministres, en janvier 1838. Il fait deux hypothèses. Ou bien 
lon se proposera seulement d'amener lémir à accepter une 
convention nouvelle sur d’autres bases, ou l’on voudra en 
finir avec lui. « Dans la première hypothèse, disait le prince, 
il me semblait qu’il fallait avoir plusieurs colonnes, rendues 
aussi mobiles que possible, qui parcourussent le pays en tous 
sens, détruisant toutes les maisons de ceux qui ne voudraient 
pas se soumettre, et tâchant, autant que possible, d’amener 
Abd-el-Kader au combat, et par suite à la paix. Pour la 
seconde hypothèse, je croyais qu’il fallait prendre un grand 
parti et placer dans toutes les principales villes de l’intérieur, 
non pas des détachements de prisonniers, comme à Tlemcen, 
mais des garnisons assez nombreuses pour pouvoir commu- 
niquer avec nos établissements de la côte et pour pouvoir 
parcourir et soumettre un rayon de dix lieues autour de 
chaque place. » 

C'était comme une ébauche de la méthode que le génie de 
Bugeaud mettrait un jour en application. 

Pour le moment, il faut savoir attendre. Le duc d'Orléans 
soutient le maréchal Valée dans sa politique temporisatrice. 
Malgré son grand désir de reparaître en Afrique, — et ce ne 
peut-être, écrit-il le 7 février, que pour marcher au combat, — 

« il ne fera rien pour en hâter le moment ». Il faut essayer 
d'obtenir par les voies pacifiques le redressement de nos 
griefs contre l’émir, et ce sera l’objet de la convention qu'on 
obtiendra le 4 juillet 1838 du représentant de l’émir, Ben- 
Aratch. 

La route d'Alger à Constantine, par Hamza, devait servir 
de ligne de partage aux pays contestés, dont la partie Sud, 
jusqu'aux limites du Titteri, restait abandonnée à l’Émir, 
tandis que les territoires situés au Nord de cette route restaient 
à la France. Ce sera pour affirmer nos droits sur ces territoires 
que l’année suivante Valée entraînera le Prince Royal vers 
les Portes de Fer. 

En attendant, c’est un grand succès que le maintien de 
notre occupation et que l’empreïinte de plus en plus marquée, 
par des ouvrages durables, de notre conquête. « Les succès ne 
peuvent être complets en Afrique que lorsqu'on reste sur le 
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champ de bataille après la victoire et qu’on y reste fort et 
agissant. » C’est ce qu’a fait Valée. Aussi l’opinion française, 
et même l'opinion parlementaire, acceptent de plus en plus 
la conquête algérienne. Le prince écrit au maréchal, le 7 mars : 
« Depuis que vous gouvernez la colonie, l’idée antinationale 
de l’abandon n’a plus osé se produire. » Bien plus, au mois de 
juin, pour la première fois depuis huit ans, la Chambre des 
Députés a consenti à voter un véritable budget pour l’Algérie. 
Dans sa correspondance avec le maréchal, le Prince Royal ne 
cache pas sa joie. Tous les espoirs lui paraissent permis. Avec 
des effectifs en nombre suffisant, avec les crédits votés par 
les Chambres, on pourra, le moment venu, entreprendre « cette 
grande et belle opération » dont l’a entretenu la lettre du 
gouverneur à laquelle il répond le 9 décembre. Le roi, «qui a 
toujours été contraire à la diminution de nos forcesen Algérie », 
approuve pleinement les projets du maréchal. Il fait sienne 
la formule que ce dernier a livrée au Prince Royal : « La colo- 
nisation restreinte, le domination universelle. » 

Mais les beaux projets sont, pour un temps, anéantis par » 
une crise ministérielle. Le 8 mars 1839, le ministère Molé est 
démissionnaire. Il ne sera remplacé que le 12 mai par celui 
du maréchal Soult. Patiemment, le duc d'Orléans recommence 
à se faire l’avocat de l’Algérie, A travers les vicissitudes de la 
politique intérieure, il s'attache à la continuité de cette œuvre 
de très longue haleine qu'est la constitution d’une nouvelle 
France en Afrique. Puis, les choses remises d’aplomb à Paris, 
il estime le moment venu de donner à l’armée qui travaille 
à cette œuvre une nouvelle preuve d’attachement,en revenant 
prendre place au milieu d'elle. 

Témoignage d’autant plus sincère et méritoire qu'il ne peut 
s'agir d'aucune expédition guerrière et d'aucune gloire à 
cueillir. Il considérerait comme un crime de constituer, par 
sa présence, un prétexte à la rupture de la paix. Il résistera 
au maréchal Valée quand ce dernier voudra l’entraîner dans 
un raid, dont il repoussera comme une tentation la séduisante 
perspective. N’ayant pas obtenu d'aller prendre part à 
l'expédition de Constantine, en 1837, où son frère Nemours 
l’a remplacé, il se contentera d’un rôle plus modeste, mais non 
moins utile. Il a raison des résistances du Roi, de la reine et du 
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Conseil des ministres. À ses instances, on sent avec quelle 
ardeur il pense à l’Algérie. Et puisque, cette fois, rien ni 
personne ne s’oppose plus à ce voyage, il l’accomplira avec 
cette modestie charmante qui est l’un des traits de sa person- 
nalité. À Alger, commande un chef de valeur, mais qui tantôt 
ne se soucie pas de voir le Prince Royal à côté de lui, tantôt 
voudrait se faire couvrir par lui pour une expédition qui ne va 
pas sans risque. Rien de tout cela n’échappe au Prince Royal. 
Il se mettra simplement « à la disposition du gouverneur, pour 
régler l'emploi de son temps ». Il s’ingéniera à ne rien faire 
qui puisse froisser le vainqueur de Constantine qui, 
certains jours pourtant, se montrera « a rare fellow », un 
singulier compagnon, mais il saura aussi lui résister, quand il 
le croira nécessaire. La gloire? Elle viendra à lui sans qu’il 
l’ait cherchée et sera, à la lettre, la récompense du devoir le 
plus consciencieusement accompli. 


UN VOYAGE PACIFIQUE ET BIENFAISANT 


En cette fin d'année 1839, l’armée d’Afrique souffrait. 
Atteinte dans son moral par la prolongation de la paix et par 
des séjours déprimants dans des camps où les jours s’écoulaient 
monotones et ternes, elle l’était encore physiquement par des 
travaux épuisants. Dans la province de Constantine, notam- 
ment, les hôpitaux, ou du moins ce qui portait ce nom, 
regorgeaient de malades. Certes, l’œuvre accomplie était 
sérieuse et belle, mais se rendait-on compte en France de 
ce qu’elle avait coûté d'efforts? 

Le voyage du duc d'Orléans allait projeter sur cette situa- 
tion une vive lumière, y apporter même, toutes les fois qu'il 
serait possible, des remèdes immédiats. 

L'œuvre accomplie, résumons-la à grands traits. 

À l'Ouest, la belle route, taillée en corniche le long de la 
mer, d'Oran à Mers-el-Kébir. Dans la province d’Alger, les 
villes de Blida et de Coléa, le fondouck de Khamis, reliés à 
Alger par des routes directes, rattachés entre eux par un 
chemin de ceinture passant par les camps fortifiés de l’Arba, 
de l’Arrach et de l’Oued-el-Alleg, et mis en communication 
avec Bouffarik. Dans la province de Constantine, la route de 
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Stora à Constantine, la création de Philippeville, des camps 
intermédiaires, la ligne Constantine-Sétif. Fortifications, 
blockhaus, construction de casernes, desséchement de marais, 
sans parler des garnisons à tenir dans des postes trop épar- 
pillés, des escortes à fournir, des convois, des équipes pour 
la récolte du fourrage, l’armée avait suffi à tout avec des 
effectifs qui ne pouvaient guère fournir plus de sept mille 
hommes valides pour ces travaux immenses, exécutés en deux 
campagnes, pendant les mois de belle saison de 1838 et 1839. 

Ce qu'avaient coûté ces travaux? Au dire du duc d'Orléans, 
les desséchements de Bouffarik avaient anéanti tout un régi- 
ment. Les garnisons de l’Arrach et de l’Arba, sans en excepter 
un seul homme, étaient passées par l'hôpital. Au cours de ces 
deux campagnes, sur le chiffre de quarante à quarante-huit 
mille hommes, auquel avait été maintenu l'effectif total de 
l’armée d'Afrique, il y avait eu six mille morts. L'armée n’avait 
jamais manqué de courage ni d'endurance, mais elle se rappe- 
lait mélancoliquement « un temps où on se battait souvent, où 
on pillait quelquefois, et où on ne travaillait jamais ». 

La venue du Prince fut, pour ces troupes dont la métropole 
ignorait presque les efforts, comme une éclaircie dans un ciel 
sombre. 

Le duc d'Orléans avait débarqué à Oran le 23 septembre 1839. 
Il a retrouvé « avec délices cette terre si pittoresque et si 
attrayante »; il a repris possession de son ancien appartement 
mauresque aux murs de faïence, aux plafonds peints et aux 
jolies colonnes de marbre blanc. Et tout de suite il est tombé 
dans cette fantaisie africaine qui l’amuse toujours : sous la 
treille de la casba, le général Guéhéneuc est venu au-devant de 
lui « en robe de chambre à ramage, gilet jaune, col militaire, 
foulard autour de la tête, pantalon garance et bottes à éperons, 
suivi de deux gazelles et précédé d’une poule de Carthage ». 

Par contre, le gouverneur général n’est pas là. Il avait 
pourtant été entendu qu’il viendrait recevoir le Prince Royal 
et inspecter avec lui la division d'Oran. On n’a de lui aucune 
nouvelle et l’on se perd en conjectures. Mais le duc 
d'Orléans fait contre fortune bon cœur. Il s’occupera de son 
mieux et, quoique paralysé par l’absence du maréchal, il 
n’hésitera pas à remédier énergiquement à certains abus que 
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lui révèle l’inspection des troupes et des hôpitaux. Avant de 
quitter Oran, il note sur le journal qu'il va tenir chaque soir 
pendant tout le temps que durera son séjour en Algérie : 

« Les colonies vont lentement et les générations passent 
vite. Ce ne sera pas la mienne qui verra cette grande chose 
s’accomplir (la conquête de l’Algérie tout entière); j'en ai du 
moins la foi; mais je crois qu’il faut en préparer les moyens, 
sans rien faire avant le temps. » 

Il a vu tout ce qu'il lui a été possible de voir, les hommes, le 
matériel, et aussi le moral. « J'espère, écrit-il encore, avoir fait 
quelque bien ici. Je désire que la Reïne sache qu’à Oran il 
y à neuf mille cinq cents catholiques, avec la garnison de la 
place seulement (sans les postes extérieurs) et que l’unique 
chapelle ne contient pas cent personnes. C’est une des affaires 
que je traiterai à Alger avec le maréchal, si je le trouve en 
état, » 

Le 27 septembre, il revoit Alger, « toujours charmant ». 

L’amiral Bougainville le mène à terre, dans le canot royal, 
au milieu des hourras, des bâtiments pavoisés et des salves 
des forts. Le maréchal Valée est là, sous la voûte de la marine. 
Le Prince l’embrasse avant qu'il ait eu le temps d’ouvrir la 
bouche. Et dès qu’on est parvenu au gouvernement, après 
avoir traversé les flots d’une foule immense, le fils du roi des 
Français et le Gouverneur général de l’Algérie tiennent une 
première conférence. De part et d’autre, on s’observe. Une 
certaine réserve gêne l’entretien, surtout de la part du maré- 
chal qui, visiblement, eût autant aimé ne pas être embarrassé 
de la présence du Prince. Mais c’est un soldat loyal et plein 
de valeur. Le duc d'Orléans s’ingénie à briser la glace. Il 
traite l’illustre chef avec respect, l’assure que les idées du roi 
concordent avec celles qui ont présidé à son administration : 
maintenir la paix avec Abd-el-Kader, mais se méfier de lui, 
l’observer, faire tout pour entraver et diminuer sa puissance. 
Au demeurant, il trouve le maréchal très valide, assez entraîné 
« toutes les fois qu'il n’est pas question de s’embarquer ». 
C’est cette appréhension de la mer qui l’a empêché de venir 
à Oran. Un peu atrabilaire, se plaignant un peu de tout le 
monde, il dira au Prince Royal, à un dîner « où il y avait 
quatre-vingts personnes et tous les gros bonnets de la ville : 
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« Eh bien : Monseigneur croit avoir du monde à dîner; ilya 
salle pleine et il n’y a personne; il n’y a pas un homme dans 
tout ça : ça ne sait que parler et manger; ça ne saït ni com- 
mander, ni obéir, ni comprendre. » 

Le Prince sourit et laisse passer cette verve morose. Peu 
à peu, il conquiert son hôte par ses prévenances. « Je lui 
détache, écrit-il, le tableau d’Horace. » (C’est une toile 
d’'Horace Vernet à la gloire du maréchal.) Ettout enl’écoutant, 
il l’amadoue dans la mesure du possible, qui est restreinte. 
« Le maréchal veut être à merveille, mais ne peut l’être; mais 
je me livre à lui; il me mènera et me conduira comme il 
l’entend, sauf à moi à faire mes réflexions et à beaucoup 
regarder et observer. » 

Dès le 28, ont commencé les visites d’hôpitaux, les revues des 
troupes et les manœuvres. Une troisième église catholique est 
inaugurée. Le maréchal y a pensé « pour faire plaisir à la reine ». 

Le duc d'Orléans ne se lasse pas de parcourir Alger dont les 
aspects si imprévus l’amusent et le ravissent. Mais ce qui 
l’émeut dans le grouillement de la ville, c’est le petit soldat 
de France. Ses yeux suivent avec tendresse ce « véritable 
roi d'Alger, le tourlourou français se promenant gaiement, le 
képi sur l'oreille, le briquet battant entre les jambes et regar- 
dant fièrement du haut de sa petite taille toutes les races 
diverses de l’Europe et de l'Afrique qui se pressent autour 
de lui ». 

Cependant, le duc d'Orléans n’est pas venu à Alger en 
touriste. Il veut tout voir de ce qui intéresse l’avenir de la 
France dans la colonie. Le 29 septembre, après avoir passé la 
matinée à conférer avec le maréchal qui ne s’est pas montré 
d'humeur parfaite, keep off, my good man, sauve-loi, mon 
bonhomme, se dit-il intérieurement, et il s'échappe pour aller 
visiter les cultures qui avoisinent la ville. Quels progrès depuis 
quatre ans! Ces cultures sont belles, des routes carossables, 
des chemins vicinaux, une population hétérogène, mais 
laborieuse. « Du massif d’Alger de toutes races, écrit-il avec 
un sens aigu de l’avenir, sortira un véritable peuple algérien. » 
A soixante ans de là, la prédiction sera réalisée et un Louis 
Bertrand, dans ses beaux romans algériens, la Cinna, le 
Sang des Races, en notera le plein épanouissement. 
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Les jours suivants sont pris par des excursions poussées 
plus loin, à Dely-Ibrahim, Coléa, le long de la Mitidja, à 
Oued-Laleg, Blida et jusqu'aux camps de l'Est. 

Le prince a pu juger de l’importance et de la valeur du 
travail de ce grand constructeur qu'est Valée. On a vraiment 
accompli « la première partie d’une occupation réelle ». Ces 
marques de notre puissance civilisatrice sont « les meilleures 
proclamations aux Arabes. Il faut maintenant qu'il n’y ait 
pas le vide derrière cela ». Le moment de la colonisation est 
venu. Mais l’action du gouvernement est indispensable pour 
la promouvoir et la diriger. Il faut se méfier des fripons et des 
compagnies qui spéculent sans moyens réels. 

Après une visite au village de Ben-Nouar-Lang, habité par 
des colons picards, puis aux fermes de MM. de Saint-Guilhem, 
de Montaigu, Tobeler et de Vialar, le duc d'Orléans ne cache 
pas son enthousiasme. La récolte de l’année a été superbe. 
C'est bien une nouvelle France qu'il voit naître sous ses 
yeux. « En déjeunant avec cette avant-garde de la France, 
sous ces beaux bois d’orangers, entouré d’un mélange de 
gardes nationaux comme ceux de nos campagnes et d’Arabes 
frayant comme malgré eux à nos compatriotes le chemin de 
l'Atlas, en voyant sur notre table, depuis le vin jusqu’au sel, 
tous produits recueillis par des Français sur la terre d’Afrique, 
j'ai fait de tout mon cœur des vœux pour que cette colonie 
encore au berceau prospère et grandisse. » 

Rentré à Alger, les conférences reprennent avec le maréchal 
Valée. Ce dernier a des projets qu'il ne livre que peu à peu. 
Il médite une expédition brusquée sur Aïn-Sultan, l’un des 
points occupés par Abd-el-Kader au mépris des conventions. 
Mais le prince résiste. À partir trop vite, on risquerait la guerre, 
et c’est prématuré. Le maréchal le sait bien, mais, au fond, 
n’en serait pas fâché, surtout si l’étincelle passait pour avoir 
été allumée par le fils du Roi. Aussi laisse-t-il son hôte dans 
l'incertitude sur ce qu’il va l'emmener faire dans la province 
de Constantine. Voyage de pacification? de constructions de 
routes? ou campagne militaire qui tendrait à revenir sur 
Alger en bravant et en bousculant au besoin les postes d’Abd- 
el-Kader? Le duc d'Orléans, qui, pour les motifs que nous 
avons dits, a complètement accepté l’idée d’un voyage paci- 
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fique, n’est pas sans inquiétude. Le maréchal lui laissera-t-il 
même la possibilité de tout examiner, de tout étudier à sa 
guise, comme il se le proposait? Mais il secoue ces inquiétudes : 
«N'y pensons plus! en avant! » il trouvera toujours le moyen 
de bien faire et de faire le bien. 

Le séjour du Prince Royal à Alger prit fin le 6 octobre. A 
cette date, il s'embarqua sur Le Phare et le maréchal Valée 
sur le Cocyte. Les deux navires entraient le 7 octobre dans la 
baie de Bougie. Au travers de la grande arcade, coupée dans 
le cap Corbon et « qui semble construite en briques, tant la 
couleur du rocher est rouge et ardente, la ville de Bougie... 
apparaît bâtie en amphithéâtre, mêlée de verdure, de cons- 
tructions romaines, sarrasines, vandales, espagnoles, génoises 
et françaises, et surmontée par le fort de la Gouraya, élevé de 
plus de deux mille deux cents pieds au-dessus de la mer ». 
La beauté du décor n’atténue pas, chez le gouverneur général, 
l'humeur massacrante que lui a causée le voyage en mer. Il 
a été horriblement malade. Le prince ne l’'emmène pas moins 
dans la ville que commande le lieutenant-colonel Bedeau, 
pour inspecter les troupes, notamment la Légion étrangère, 
et visiter l'Hôpital. Mais le jour même, on rembarque et l’on 
est avant le soir à Djidjelli. 

Djidjelli, « amas de masures kabyles et mauresques, bâties 
sur un rocher de couleur grise, comme les maisons qu’on ne 
distingue que de très près. Une grande porte sarrasine, avec 
quelques palmiers, est la seule entrée du côté de la terre sur 
l’étroite presqu'île qui s’avance dans la mer ». 

Le maréchal n’a pas manqué d’être malade. Mais, cette fois, 
il est rayonnant, c’est l’esprit de famille qui en est cause. 
L'occupation de Djidjelli a été l’œuvre de son gendre, officier 
d’ailleurs remarquable, le commandant de Salles. 

A. Stora, le prince est reçu par le général de Galbois et tous 
les grands chefs arabes de la province de Constantine. C’est 
le début d’une série de manifestations qui vont montrer quel 
retentissement a eu chez les Arabes la nouvelle de l’arrivée 
du fils aîné du roi des Français. Ben-Aïssa, chef du Sahel 
celui-là même qui défendit deux fois Constantine contre les 
troupes françaises, est là, avec trois autres grands caïds qui 
ont tous une belle allure, sous leurs haïks d’une finesse extrême: 
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leurs burnous de différentes couleurs et leurs vestes de velours 
brodées d’or et d’argent. Ils ont une suite superbe : deux cents 
beaux cavaliers, des chameaux, des tentes élégantes, des 
drapeaux... Le prince saisit toute l’importance que peut avoir 
sa venue parmi ces vaincus d'hier, pleins d’orgueil, mais 
sensibles au prestige qui sait s'affirmer. Il leur parle avec 
noblesse et courtoisie. 

« Je vais, note-t-il le soir du 8 octobre, m'occuper d'agir 
le plus possible sur la population indigène, et je m’ingénie pour 
donner, sous ce rapport, du développement à mon voyage. 
Je crois que je pourrai faire du bien, car les indigènes, étant 
beaucoup plus doux et surtout ayant été bien conduits dès 
le commencement de notre occupation, nous sont fort soumis 
et même assez attachés. » 

C'est une impression plus agréable encore qui l'attend, 
en visitant Philippeville. « En voyant, écrit-il, une ville 
européenne de mille sept cents âmes, sans compter la garnison, 
les marins, les employés, s’élever sur un point où, depuis un an 
seulement, jour pour jour, flotte le drapeau français, j'ai 
peine à croire à cette espèce de miracle. » 

Mais, tout de suite, une ombre à ce tableau. Le prince, en 
débarquant, se rend aux hôpitaux. « Ils font mal à voir, c’est 
hideux. » Les soldats sont entassés dans des baraques étroites, 
sans lits, sans eau, sans vin, sans médicaments, sans baignoires 
et presque sans médecins. 

Il a fait cette visite sans le maréchal Valée, qui a le tort de 
ne jamais aller inspecter les hôpitaux, maisil l’y mène le lende- 
main; il les lui fait voir en détail et, sur-le-champ, il obtient 
l'évacuation sur Alger, où il y a de la place, du tiers des 
malades, qui seront emmenés par tous les bâtiments de com- 
merce, et l’envoi d'urgence d’Alger, par des bateaux à vapeur, 
de médicaments, de baignoires et de médecins. 

Ces deux jours seront d’ailleurs bien employés; l’inspection 
des troupes, la visite de la ville et des postes militaires, la 
réception des Arabes. Mais le prince revient encore aux 
hôpitaux. « Je suis bien aise, note son journal, d’être venu ici 
dans un moment où l’armée souffre. » Et il obtient encore 
d’autres bonnes mesures. Il fait déloger les bureaucrates qui 
ont pris les belles constructions pour laisser les mauvaises 
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aux malades. Il obtient la diminution des corvées, la suppres- 
sion des postes inutiles, fait interdire les marchés sur le vin 
et le bois qui ont donné lieu à des abus criants, nettoyer 
et réglementer les abattoirs, « véritables charniers où les 
oiseaux de proie viennent disputer la viande aux soldats et qui 
sont tenus avec une négligence dangereuse pour la santé des 
hommes ». Enfin, pour encourager les colons qui ont admira- 
blement travaillé, il leur fait concéder définitivement les 
terrains sur lesquels ils ont bâti et qui n'étaient pas encore 
leur propriété. 

Journées de prince, s’il en fût, et que lui-même qualifie de 
« bonnes journées », mais qui ne furent pas remplies que du 
plaisir de faire le bien. Les discussions avec le maréchal 
avaient repris et, de plus en plus nettement, se posait devant 
le duc d'Orléans le cas de conscience d’une expédition militaire 
sur Hamza, à laquelle le maréchal Valée revenait toujours. 

« Je suis prêt, dit-il au maréchal, à entreprendre toute 
opération qui sera réellement utile à la colonie et qui ne fera 
courir aucune chance de guerre avec Abd-el-Kader, mais, pour 
ce point, je ne consentirai à rien risquer qui puisse paraître 
rompre la paix, que je regarde comme la seule base actuelle 
du développement de notre colonie. » 

La discussion dure deux heures, et, pour prouver à Valée la 
sincérité de son attitude, le duc s’offre « à servir sous ses ordres 
pour tout ce qu’il jugera à propos de faire dans l'intérêt du 
système pacifique et de la bonne organisation de la colonie ». 
La discussion resta sans conclusion. 

Le 10 octobre, on se mit en marche vers Constantine. Le 
long de la route, la caravane s’augmente de nombreux chefs 
qui viennent faire leur soumission. Au soir du premier jour, 
au bivouac de l’Oued-el-Hadjar, la tente du duc d'Orléans est 
entourée de celles de tous les grands de la province, depuis 
Djemila jusqu’à Guelma. Les populations se portent sur sa 
route, lui offrant des moutons, des poules, du couscouss, du 
miel... Le prince répond à chaque fois par des libéralités qui 
feront, écrit-il plaisamment, « de Sainte-Pélagie la dernière 
étape de ce voyage ». Mais l’effet est immense. A la différence 
des anciennes tournées que le dey ou les beys faisaient dans 
le pays et qui n'étaient que des occasions de vexations nou- 
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velles, le voyage du prince chrétien répand les bienfaits, les 
actes de justice, les grâces. « J’enlève autant que possible le 
maréchal qui, du reste, est bien maintenant. Il paraît disposé 
à faire ce qu'il pourra pour utiliser mon passage ici et j’espère 
que nous nous entendrons. » 

Mais le Prince se montre sévère au sujet des épreuves trop 
lourdes imposées aux soldats parqués dans de tristes camps, 
comme celui de Smendou. Les travaux ont été poussés trop 
fort dans les grandes chaleurs, sans ombre. Les maladies sont 
venues, et maintenant les bras manquent. 

L'entrée à Constantine fut un triomphe. Elle eut lieu, le 
12 octobre, par un soleil lumineux. A mi-côte, en montant 
vers la ville par la vallée du Rummel, le cortège rencontra la 
grande députation de toutes les tribus de la province, depuis 
Guelma jusqu’à Sétif et au désert. Puis, « des deux côtés de la 
route, tous les accidents de terrain et toutes les rues jusqu’au 
palais du bey étaient couverts d’une foule compacte ». 
Vingt mille Arabes sont là, — il n’y a pas deux cents Européens 
dans la ville. Les hommes saluent de la maïn et de la tête, les 
femmes font entendre leur gloussement de bienvenue. Le 
canon tonne, les fanfares et les musiques militaires françaises, 
celle du bey qui marche devant le prince, sont aussi de la fête. 
C’est un mélange de civilisation et de sauvagerie qui donne 
à la scène un aspect imprévu, surprenant, inoubliable. Quand 
on lit, dans le journal que le duc d'Orléans continue de rédiger 
tous les soirs, le récit de ces fêtes, des réceptions, des démons- 
trations de toutes sortes qui se succèdent, des audiences 
données aux chefs arabes, de la visite de tous les quartiers de 
la ville, on est émerveillé comme lui, qu’en si peu de temps, 
dans cette ville dont la conquête avait coûté si cher et qui 
s'était défendue avec un tel acharnement, les rapports avec 
les vaincus aient pu prendre un caractère si familier, affectueux 
même. À l'actif de quelle autre grande puissance moderne 
pourrait-on mettre un résultat si rapide? « La conquête est 
réellement faite, écrit le duc d'Orléans, et ici, nous n’avons 
pas pris seulement le pays, comme à Alger, mais bien aussi la 
population avec. » 

La journée du 12 octobre, qui n’a été qu’une suite de 
réceptions enthousiastes, a mis le maréchal Valée de belle 
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humeur. Il s’attendrit même avec le Prince Royal et, 
revenant sur les discussions des jours précédents, il l’assure 
qu'il n’était guidé que par son désir de lui procurer l’occasion 
d'une belle action militaire. Puisqu’il n’en peut être ainsi, 
le prince sera associé aux travaux de l’armée. 

L'entretien finit sur cette belle page : 

« Je lui dis (au maréchal) à cet égard tout ce que je pense; 
je lui répète que je me regarde comme honoré de faire tout ce 
que fait le soldat; que, lorsque c’est la guerre, je veux faire 
la guerre avec lui; que, lorsque ce sont des routes, je veux faire 
des routes avec lui. Partager son sort et servir la France par 
tous les moyens, voilà mon ambition et je ne sacrifierai jamais 
les intérêts de mon pays à ma position personnelle; je ne me 
regarde que comme un instrument destiné à servir mon pays 
et je ne m'élèverai jamais un piédestal aux dépens du dernier 
des intérêts publics. Dans la paix, l’armée d'Afrique ne faisant 
que de grands travaux d'utilité publique, je ne prétends pas, 
voulant maintenir la paix, entreprendre autre chose avec elle, 
mais je tiens à participer à des entreprises qui laisseront des 
résultats permanents et plus solides, quoique moins glorieux, 
que les expéditions à main armée, etc. Après nous être 
embrassés de bon cœur, il reste convenu qu'il fera les opéra- 
tions qu’il eût faites sans moi, et qui consistent à relier la 
ligne maritime avec la ligne intérieure et à continuer ce qu’il 
a déjà commencé en créant Philippeville et Constantine. » 

L’entente ainsi définitivement faite entre le Prince Royal 
et le Gouverneur fut encore scellée, le lendemain, jour de 
l'anniversaire de la prise de Constantine. Comme le duc 
d'Orléans entrait chez lui pour le féliciter, le maréchal lui 
a sauté au cou. Sa rudesse était définitivement conquise et les 
deux hommes ne devaient plus revenir sur ce projet de l’expé- 
dition d'Hamza jusqu’au jour où, les événements semblant 
apporter une conjoncture plus favorable, le vieil homme de 
guerre recommencera de tenter son prince et cette fois le 
poussera, hon sans un nouveau et long débat, versune aventure 
glorieuse. 

Ce séjour à Constantine fut occupé en grande partie par les 
fêtes de la commémoration de la prise de la ville. Il y eut 
messe solennelle « avec grand Te Deum » à Notre-Dame de 
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Constantine, revue, distributions de récompenses, décoration 
des chefs arabes Ben-Aïssa, Ben-Gana, Ben-Hamelaoui, défilé, 
fantasia, dîner offert par les chefs arabes. Mais le lendemain, 
fidèle à la coutume dont il ne se départit nulle part au cours de 
ce voyage, ni dans une ville, ni dans un établissement militaire 
quelconque, le duc d'Orléans se rend aux hôpitaux et aux 
casernements qu'il visite en détail. Cette fois encore il trouve 
des installations déplorables, des malades « dans une situation 
horrible ». Il y amène Valée. Dans les hôpitaux, les deux tiers 
des malades n’ont pas de lit, et quant à la garnison, elle 
couche tout entière sur la terre avec les couvertures de cam- 
pement. 

Alors il prend « un grand parti ». « J’ai forcé, écrit-il, litté- 
ralement parlant, à faire transporter dans le vaste palais que 
nous occupons les malades qui étaient les plus mal établis et, 
malgré toutes les résistances que j’ai éprouvées, j’y suis 
parvenu. J’ai pu soulager ainsi des malheureux dont quelques- 
uns ne voyaient jamais le jour et dont d’autres n’avaient 
jamais un abri. Je rougissais de nous voir logés comme des 
rois, nous bien portants, tandis que des pauvres soldats 
étaient si mal et souffraient si patiemment. » 

Que l’armée d’Afrique ait aimé ce prince, le fait a-t-il de 
quoi surprendre ? 

Il s’occupe aussi de l’hygiène des rues, comme à Philippe- 
ville; il fait admettre qu’on se mettra immédiatement à la 
construction des hôpitaux et des casernes, avant même de par- 
faire les fortifications qui sont suffisantes en leur état actuel. 

Le 15 octobre, on se met à l’organisation des colonnes qui 
vont partir faire des routes et achever les constructions 
militaires de Sétif. Le prince n’hésite pas « à prendre un petit 
commandement ». Ce sera celui d’une division qui ne com- 
prendra que six faibles bataillons des 2e et 17e légers, et 
23e de ligne, quatre escadrons des 1er et 3e chasseurs et les 
spahis de Constantine. Le général de Galboïs conduira l’autre 
division, à peu près d’égale importance. Le plan général est de 
relier Sétif à Bougie; Djidjelli à Constantine par Mila; Bône 
au camp de l’Arrouch et à Constantine. On aura ainsi des 
lignes venant des points d'appui du littoral à la ligne 
Constantine-Sétif, en attendant que cette ligne soit poursuivie 
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jusqu’à Alger. Ce plan, calqué sur celui de la conquête romaine, 
ne pourra pas être terminé avant la venue de l’hiver, mais les 
tronçons les plus importants seront amorcés. 

Le Prince trouve ce programme « moins brillant que les 
Portes de Fer, Hamza et la route par terre de Constantine à 
Alger », mais il sera heureux qu’on s’y tienne, puisque « c’est 
le devoir ». 

Les événements allaient déjouer cette sagesse réfléchie. En 
quittant Constantine, le 16 octobre, à la tête de sa division 
de travailleurs, le duc d'Orléans ne se doutait pas qu'il 
marchait sur Alger. 


DERNIER DÉBAT 


La première partie de programme s’eflectua comme elle 
avait été conçue. Le colonne avança jusqu’à Sétif, au milieu 
des réceptions triomphales des populations arabes. Mila, 
Mahala, Djemila, l’'Oued-Dahala, l’ancienne Mons, il faut lire 
dans le journal du duc d'Orléans le récit de ces étapes où tout 
est attachant, pittoresque, où les difficultés de la marche sont 
compensées par le grand intérêt des magnifiques ruines 


romaines rencontrées sur la route. 

À Djemila, nouvelles constatations pénibles sur l’état 
d'abandon dans lequel sont laissés « cent vingt malades 
entassés sous des tentes, sans matelas, avec un seul sous-aide 
pour tout personnel de santé et cinq bidons pour tous usten- 
siles ». Le duc d'Orléans fait ordonner les évacuations néces- 
saires, distribuer des ustensiles, aménager une maison qui 
pourra faire un hôpital passable, — et relever toute la gar- 
nison. 

Le mauvais temps éprouve durement la troupe, mais le 
prince est émerveillé de la résistance et de la bonne humeur de 
ses soldats. « La pluie ne mouille, lui dit d’un d’eux, que 
lorsqu'on bat en retraite. » 

A Sétif, les travaux sont menés avec un entrain et une 
rapidité admirables. On complète les défenses du fort, on 
aménage des maisons pour loger les soldats du bataillon ture 
et leurs familles. 


Mais voici que la question des Portes de Fer se pose à nouveau, 
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Le programme établi d'accord entre le duc d'Orléans et le 
maréchal Valée comportait la construction d’une route devant 
relier Sétif à Bougie. Or, des renseignements venus de cette 
dernière ville font craindre au maréchal que, si l’on entreprend 
ce travail, les Kabyles ne prennent les armes. Comme leur 
soumission était en bonne voie, mieux vaudrait repousser à 
plus tard l’exécution d’un projet qui les alarme. Aussi revient- 
il à son idée favorite, qui est d’aller par terre de Constantine 
à Alger, à travers cent lieues de pays. « Il dit avoir reçu des 
nouvelles d’Abd-el-Kader, qui est retourné vers Oran et qui 
a retiré son monde d’'Hamza, après la défaite de son bey du 
Sebaou par les Kabyles; il prétend que son lieutenant Omar 
a fait une excursion dans la Medjana, pour masquer ce mou- 
vement, et que le moment est favorable pour passer les Bibans, 
détruire Hamza et établir ainsi notre droite sur les terrains à 
l’est d’Alger de manière à nous conserver la contiguité avec la 
province de Constantine. » 

Le duc d'Orléans reste d’abord très opposé à l'exécution de 
ce projet. La discussion qui s’engage est « des plus pénibles » 
et dure plus de deux heures. Le point de vue du prince est le 
suivant. La reconnaissance de la route, par terre, d’Alger 
à Constantine serait fort utile, et « plus encore le maintien du 
droit de la France sur les terrains contestés et l'éloignement 
d’Abd-—l-Kader de la province de Constantine ». Mais 
entreprendre cette belle expédition ne risquera-t-il pas de 
passer pour une provocation? S'il en est ainsi, sa conscience, 
ses devoirs envers le pays lui interdisent d’y participer. 
Que le maréchal lui donne l’assurance que de telles craintes 
sont sans fondement, et il sera prêt à le suivre. Mais, tandis 
que sur ce point il voudrait des garanties certaines, le maré- 
chal se borne à des affirmations, sans rien lui communiquer 
des renseignements qu’il dit avoir reçus. 

Interrompue le 23 octobre, la discussion reprend le lende- 
main et le duc d'Orléans la résume ainsi, dans son journal : 

« Il (le maréchal) garantit que la guerre avec Adb-el-Kader 
ne suivra pas le passage des Bibans et la reconnaissance de 
toute la route de Constantine à Alger par terre. Il voit de 
grands avantages et une grande opportunité à entreprendre 
cette expédition et à constater ainsi les droits de la France sur 
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la partie de la province d’Alger qui touche à celle de Constan- 
tine. — Je crois qu’il exagère l'importance du résultat. — 
« L’émir, me dit-il, est loin, son lieutenant est battu, sa gar- 
nison retirée; mais, d'autre part, il nous provoque par l’envoi 
de,;son khalifa dans la Medjana et par ses tentatives pour 
souever contre nous la province d'Oran. Il faut lui répondre 
par un garde-à-vous sévère. Non seulement il ne s’ensuivra 
pas la guerre, ajoute-t-il, mais c’est, selon moi, un moyen de 
la prévenir et de l’éloigner. Quand on tend une main à Abd-el- 
Kader, il avance; quand on lui donne une saccade, il file doux.» 

Le maréchal se fait plus pressant encore et emploie des 
arguments plus tentateurs : « Aller par terre de Constantine 
à Alger, en passant par ces Portes de Fer dont les Romains, 
les Turcs et les voyageurs ne parlaient qu'avec effroi, c’est 
une grande chose; c’est un grand pas fait pour l’avenir de la 
colonie; c’est une opération difficile et qui sera appréciée un 
jour si, dans le premier moment, elle n’est pas jugée à toute 
sa valeur. » 

Le maréchal continue. Visiblement il exagère. « Après cela 
tout sera petit; tout sera mesquin; l'occupation du Titteri, à 
dix ou quinze lieues de Blida, si nous avons la guerre avec 
Abd-el-Kader, ne vaudra pas la peine que vous bougiez et, 
quoi qu'il arrive, vous en aurez fini avec l’Afrique.…. » 

Le prince l’écoute, et comme le gouverneur va entrer dans 
les détails d'exécution, il l’arrête. Une seule chose importe à 
ses ‘yeux : l’opportunité de l’expédition. Un argument finit 
par le convaincre. La colonne est venue jusqu’à Sétif. Le 
projet de route de ce point à Bougie doit être remis à plus tard, 
en raison des rapports avec les Kabyles. Que faire? retourner 
faire la route de Dhjidjelli? Ce serait reculer aux yeux des 
Arabes. 

« Eh bien! répond le duc d'Orléans, en avant et à fond! 
Puisque nous nous lançons, je regrette la route de Bougie, 
parce qu'il me semble qu’elle devrait être faite avant la 
course de Constantine à Alger par terre; mais vous me garan- 
tissez la paix; ma conscience est satisfaite, et je suis votre 
homme. » 

Ainsi fut décidée l’expédition française dont le maréchal 
Valée avait à coup sûr exagéré l'importance et dont le Prince 
15 Juillet 1931. 6 
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Royal avait mieux mesuré les risques. Avec prudence, le duc 
d'Orléans fit adopter le plan suivant. 

On garderait le secret le plus absolu sur la décision prise, 
et, laissant croire qu’on marchait sur Bougie, on se porterait 
d'abord sur Zamoura d’où l’on peut indifféremment, se 
diriger soit vers Bougie, soit sur les Bibans. De là la colônne 
entrerait dans la Medjana, sous prétexte de soutenir notre 
khalifa contre les incursions du lieutenant d’Abd-el-Kader. 
Arrivés au pied des Bibans, on aurait le choix, soit de tourner 
à gauche et de revenir en arrière, l'expédition ayant eu pour 
but avoué de visiter toute la province de Constantine, soit, 
si les circonstances n'avaient pas changé, de franchir le 
passage et de se porter à Kara-Mustapha sans que les troupes 
d'Alger aient franchi l'Oued-Kaddara. 

Ce plan permettait de ne rien dévoiler à Abd-el-Kader du 
but réel de l'expédition jusqu’à ce qu'elle fût presque 
accomplie. | 

Le maréchal Valée l’adopta, non sans opposer encore 
quelque résistance. Le vieux chef se montrait plus « casse- 
cou » que le jeune prince. 

Ce dernier prend alors toute la responsabilité de l’expédi- 
tion. Il passe en revue les ressources dont disposera la colonne, 
en vivres et en munitions; il suppute le temps qui sera néces- 
saire pour atteindre les Bibans et Kara-Mustapha, avec ou 
sans résistance. Il réduit la colonne expéditionnaire au 
minimum : deux mille neuf cents hommes, dont tout au plus 
deux mille baïonnettes. Mais il faudra la mener, avec un 
convoi de sept à huit cents bêtes, à travers un pays que l’on 
ne connaît que par des descriptions qu’en a laissées le Voyage 
de Peyronnel, au xvirie siècle, et qui sont effrayantes. Il y 
aura cinq rivières à passer, qui grossissent bien vite, et sans 
équipages de pont ni passerelles. S'il faut attaquer le fort 
d'Hamza, on ne disposera que de quatre obusiers de montagne, 
avec soixante coups par pièce. Les cacolets permettront au 
juste de transporter quatre-vingt malades ou blessés. Tout 
concourt à rendre l’opération, quoi qu’en dise Valée, « hardie 
et scabreuse ». Mais le meilleur élément de succès est dans la 
valeur des troupes que le prince va commander, « troupes 
excellentes, obéissantes, braves, dévouées, endurcies à la 
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fatigue et aux privations ». « Cent mille cartouches, des jambes 
et des baïonnettes! We’Il pull through! Nous passerons!… à 
moins que la pluie ne nous arrête. » 


LES PORTES DE FER 


On passa et le succès de l’expédition fut dû à un ensemble 
de circonstances heureuses, au temps qui se maintint beau et 
dont on sut profiter en coupant au plus court, à la témérité 
même de l’entreprise qui la rendait invraisemblable, au secret 
qui avait été gardé, aux dispositions rapides et habiles 
qu’on sut adopter. 

La colonne française avait quitté Sétif le 25 octobre. Le 
lendemain, malgré l’opposition que fit d’abord à ce projet le 
maréchal Valée, le Prince Royal lui fit faire une étape de 
dix lieues à vol d'oiseau, à la boussole, en évitant Zamoura. On 
gagnait ainsi un jour et neuf lieues de chemin. 

Mais la direction prise avait alerté les esprits. « On ne 
trompe pas longtemps des hommes aussi malins que les soldats 
d'Afrique. » Bientôt le doute n’est plus possible. Les troupiers 
crient : « Nous allons à Alger », et le 2e léger demande que la 
musique joue sa marche, sorte de Marseillaise de l’armée 
d'Afrique. Cet enthousiasme se maintiendra jusqu’au bout 
et sera, lui aussi, l’un des facteurs de la réussite. On marchaït 
sans pouvoir s’éclairer par des reconnaissances, sans cartes, 
en se guidant d’abord sur l'itinéraire d’Antonin, puis sur les 
souvenirs d’un vieux Turc, doué d’une admirable mémoire 
des lieux, enfin et surtout sur la boussole. En deux jours, 
l’armée avait accompli vingt-quatre lieues, ayant chassé 
devant elle Ben-Omar, le lieutenant d’Abd-el-Kader dont 
le camp avait été signalé à une lieue de la colonne. Le 
27 octobre, à la nuit, on bivouaque à deux heures de marche 
des Portes de Fer. Le terrain est sans eau. Maisles bidons sont 
pleins. Bientôt s’allument des feux brillants de genévriers, 
dont l’odeur aromatique parfume l’air. Les troupiers font la 
cuisine et oublient leur fatigue. « La joie d’aller par terre à 
Alger domine tout. » L’arrière-garde, qui arrive à dix heures 
et demie, guidée dans les mauvais pas par ces grandes lueurs, 
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prend gaiement sa place « dans l’un des plus jolis bivouacs » 
que le prince ait jamais vus. 

Ce fut le lendemain, 28 octobre, que le fameux passage fut 
franchi. 

Il y avait à choisir entre deux cheminements. L'un, Bab-el- 
Kébir, les Grandes Portes, suit le cours de l’Oued Chabba; 
l’autre, Bab-es-Srir, les Petites Portes, est à deux kilomètres 
au Nord-Est, du côté de l’Oued Bou-Kton. Ce fut par ce dernier 
passage que les guides conduisirent l’armée, bien que l’autre, 
par où passa depuis la route d’Alger à Constantine, fût d’un 
accès plus facile et plus sûr. 

A sept heures, la pluie tombait. Si elle se prolongeait et 
grossissait, le défilé pouvait être changé en torrent. La divi- 
sion du général de Galbois fit demi-tour. Elle retournait à 
Constantine, car la province ne pouvait rester démunie de 
troupes. Les deux colonnes se séparèrent, ayant chacune une 
lourde tâche à accomplir. Les soldats de la division d'Orléans, 
soutenus par l’enthousiasme, étaient les plus heureux. 

En avant! L’avant-garde s’ébranle à dix heures et demie, 
sous les ordres du Hieutenant-colonel Drolenvaux. Les cheiks 
des Beni-Abbas, tribus qui de tout temps gardaient les Portes 
de Fer et qui étaient venues faire leur soumission, marchent 
en tête, à pied, en burnous bleus et jaunes, servant de guides. 
On traverse un bois qui longe la rivière, et où l’on se montre des 
traces toutes fraîches de bêtes fauves. 

Au bout de deux heures de marche, on étaït «dans une sorte 
de cuvette humide, au fond de laquelle s’aperçoivent des parois 
extraordinaires de rochers rouges dentelés et ressemblant à 
un gâteau feuilleté ». 

C'était l’entrée des Portes de Fer. 

Le duc d'Orléans a laissé de l’étrange paysage cette descrip- 
tion précise, crayonnée au soir même de ce jour : 

« On monte un petit raidillon, à gauche du torrent, dans 
des rochers que les sapeurs sont obligés de travailler pour que 
les mulets, chargés à la française, puissent passer à travers; 
puis on redescend en serpentant dans des roches mêlées 
d'arbres et de débris de toute espèce. On est dominé de 
partout par des crêtes que des murailles naturelles séparent 
les unes des autres. Ces murailles, par une incroyable bizar- 
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rerie, sont percées de fenêtres qui peuvent servir de meur- 
trières. Les stratifications, qui vont en deux sens dans cette 
première partie du défilé, se flanquent mutuellement, et 
rendent à peu près impossible le couronnement régulier de ces 
hauteurs séparées les unes des autres par des ravins presque 
infranchissables. 

» En descendant à peu près à pic par un sentier qui se 
présente à gauche du ruisseau, l’aspect du lieu devient plus 
sauvage. Les cimes s'élèvent au-dessus de la tête, les arêtes 
deviennent plus vives, et les arbres abattus par la tempête, 
que les sapeurs déblayent, complètent cette scène frappante. 
A mesure que l’on avance, les strafications du rocher prennent 
des formes gigantesques; ce sont des murailles perpendicu- 
laires, distantes les unes des autres tantôt de quarante pieds, 
tantôt de cinquante, tantôt de cent, et dont l'élévation varie 
depuis huit cents ou neuf cents pieds au-dessus du fond de la 
vallée jusqu’à trois cents ou quatre cents qu'ont les moins éle- 
vées. Ils courent tous de l’Est 10° Nord à l'Ouest 10° Sud... » 

La colonne suit ce corridor de rochers, puis elle tourne à 
angle droit dans le lit du torrent. Si le défilé avait des défen- 
seurs, ils pourraient voir et fusiller de toutes parts cette 
troupe téméraire sans qu’elle puisse répondre. 

« Là, continue le prince, se trouve la première porte. C’est 
une ouverture de huit pieds de large entre deux de ces couches 
de rochers parallèles qui, rouges dans le haut, sont gris de fer 
dans le bas. La terre végétale ayant été enlevée par la pluie, 
il y a des ruelles latérales jusqu’à la seconde porte, qui est 
juste assez large pour qu’un mulet chargé puisse y passer. La 
troisième est à quinze pas plus loin, en tournant à droite, 
de manière que nulle part on ne soit défilé des crêtes d’où une 
seule pierre tuerait infailliblement. La quatrième porte, qui 
est plus large que les autres, est à cinquante pas plus loin, 
puis le défilé, toujours étroit, s’élargit un peu et ne se prolonge 
guère que de trois cents pas. C’est une combinaison de rochers, 
de montagnes et de phénomènes géologiques impossibles à 
dessiner comme à décrire. » 

C’est par ces défilés de légende qu'aucune armée n’avait 
jamais franchis que passèrent, ce 28 octobre 1839, deux mille 
cinq cent cinquante et un fantassins, deux cent qua- 
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rante-huit cavaliers, cent cinquante-six artilleurs avec quatre 
obusiers de montagne, quatre-vingt-sept hommes du génie, 
un troupeau de huit cents animaux et des mulets de bât. 

Si l’on avait observé les précautions d'usage, la colonne 
n’eût pu s’écouler entre le lever et le coucher du soleil. Dès 
qu'il arriva sur la position, le duc d'Orléans proposa au 
maréchal Valée « de ne pas couronner une seule hauteur, mais 
de lancer l’avant-garde tout au travers du défilé, de faire 
occuper les crêtes de sortie à droite et à gauche, d’en faire 
autant à droite et à gauche de l’entrée, d'y laisser l’avant- 
garde en position et de ne permettre aux cheiks de repartir 
que lorsque le dernier soldat français serait sorti ». 

‘C'est ce qui fut fait. Deux maraudeurs tirèrent, hors de 
portée, six coups de fusil qu’on entendit à peine, et ce fut tout. 
L'armée française était passée sans coup férir. 

La troupe exécuta l'opération avec un enthousiasme 
extraordinaire. Les musiques jouaient les marches des régi- 
ments. Les soldats poussaient des cris de joie. Entre la première 
et la seconde porte, le duc d'Orléans fit graver sur le roc par 
les sapeurs cette inscription : Armée française, 18391. Il ne 
consentit pas à ce qu’on y ajoutât son nom, « n’ayant rien 
fait de plus, dit-il, que le dernier des soldats qui y a passé ». 
Avant l'entrée de la première porte, à droite, il grava seule- 
ment un grand F, avec la pointe d’une baïonnette, assez 
profondément, écrit-il, pour que cette lettre « survive malheu- 
reusement au souvenir d’une vie encore vide de sens pour la 
postérité ». 

On peut imaginer la joie de la troupe lorsque la grand’halte 
fut ordonnée. « Tout le monde est en train; les officiers 
demandent un peu vaniteusement qu’on frappe une médaille; 
les soldats font mille plaisanteries sur les Portes d’'Enfer, où 
l’on veut être portier-consigne; d’autres se plaignent qu'on 
ne se batte plus en Afrique et demandent que la décision minis- 
térielle qui a supprimé les coups de fusil supprime aussi les 
bivouacs et la pluie. » 

Au delà du passage, la colonne se trouvait aux prises avec 


1. C’est la scène que représente la grande toile du peintre Dauzats, qui 
accompagnait l'expédition. Cette toile figurait à l’exposition du Centenaire au 
Petit-Palais. 
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de nouvelles difficultés. Pendant cinquante-deux heures, elle 
fut privée d’eau potable, côtoyant les eaux chargées de 
magnésie de l’Oued Bou-Kton. Puis il fallut marcher sur le 
fort d’'Hamza, situé dans une admirable position, commandant 
les trois vallées qui mènent à Alger, à Bougie et aux Portes de 
Fer. Ben-Salem, bey du Sabaou pour Abd-el-Kader, ne le 


 défendit pas, mais quand les Français furent engagés dans les 


montagnes qui séparent Hamza de Fondouck, il y eut un dur 
travail à accomplir, au cours duquel on dut faire parler la 
poudre. 

Un premier combat d’arrière-garde eut lieu le 31 octobre. 
L'affaire fut menée vigoureusement. On passa l’Isser à gué, à la 
nuit tombante. 

Le lendemain, jour de la Toussaint, la division se trouvait 
en présence d’un passage extrêmement difficile, précédant le 
col d’Aïn-Sultan. C’était « un escalier de rochers roulants ou 
pointus comme des épées, entremêlés de débris de pavés, de 
broussailles épineuses; tantôt tellement encaissé qu'il faut 
courber la tête sous les broussailles, tantôt en chaussée au- 
dessus des précipices ». 

Le duc d'Orléans avait fait occuper les deux extrémités du 
défilé afin que le convoi pût y passer sans encombre. Mais à 
peine avait-il placé son monde à Aïn-Sultan, qu’il apprenait 
que son arrière-garde était attaquée. Il veut s’y rendre, mais 
le chemin est barré sur plus d’une lieue de long par le convoi 
et le troupeau. Plus loin c’est une caravane à laquelle la 
fusillade a fait rebrousser chemin et qui occupe une autre 
partie de la route. Pressé d'arriver, le prince couvre deux 
lieues et demie dans des terrains impossibles. « Il n’y a, écrit- 
il, que l’odeur de la poudre, qui puisse faire faire un steeple- 
chase comme celui-là. » Il y abîme son meilleur cheval, mais 
il arrive. L’arrière-garde était séparée du convoi de plus d’une 
lieue et demie. La petite troupe française, composée des 
six cent cinquante hommes du 17e léger, très étendue afin 
de ne pas se laisser déborder, se trouvait dans une position 
critique et ne pouvait ni avancer, ni reculer, sans une réserve 
pour écarter l’ennemi. 

Immédiatement, le prince prend des dispositions qui 
témoignent de son coup d'œil. Il raccourcit la ligne des 
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tirailleurs, les restreignant aux positions qui commandent 
le terrain, ramasse la cavalerie, rassemble la colonne, et après 
une poussée énergique donnée à l’ennemi, il remet sa troupe 
en marche à travers le terrain tourmenté qu'il vient de 
franchir dans les deux sens. Les Arabes, tenus en respect, 
voyant toutes les crêtes occupées, avec des feux croisés 
constamment ménagés sur toute la route, se tinrent à distance. 
Encore quelques efforts, et l’on apercevait Alger, la Mitidja 
et la mer. On salua cet horizon par un air de musique. La 
colonne était déjà, avec le maréchal Valée, sur les bords de 
l’'Oued Kaddara. 

Là, elle faisait sa jonction avec la division que le général 
de Rullières avait amenée d’Alger. L'expédition des Portes 
de Fer était terminée. 

La preuve était faite que ce n’était pas par ce chemin 
impossible qu’il fallait chercher la communication par terre 
de Constantine à Alger. Cette route devrait passer par les 
terrains cédés à Abd-el-Kader et qu'il faudra conquérir. Mais 
l'expédition n'avait pas été inutile. 

« Son côté romanesque, écrit le duc d'Orléans, frappa 
l'imagination du public, souvent injuste pour la prudence, 
mais toujours séduit par la témérité heureuse. » Et l’attention 
se porta avec plus d'intérêt que jamais sur l’armée d’Afrique. 

L'entrée à Alger fut triomphale. On vit tout de suite, à 
l'attitude de la population, quelle impression extraordinaire 
lui faisait l’arrivée de cette armée qui semblait revenir d'un 
pays fantastique. Les acclamations éelataient de toutes parts. 
On prenait les sacs des soldats. Les toits des maisons étaient 
couverts de spectateurs. Bientôt la foule fut si pressée qu'on 
avançait avec peine. Toutes les maisons étaient pavoisées. 
Le prince fredonnait intérieurement ces vers de Béranger : 


De quel éclat brillaient… 
Ces habits bleus par la victoire usés. 


Au palais du gouvernement, toutes les autorités de la ville, 
l’évêque en tête, la chambre de Commerce, les colons de la 
plaine, entourent le prince. Des banquets s'organisent, des 
réjouissances officielles sont votées. De toutes ces fêtes, la 
plus mémorable fut le banquet offert par le duc d'Orléans à sa 
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division. Cette manifestation, l’une des plus touchantes, unique 
peut-être dans l’histoire militaire, prit un caractère d’émou- 
vante et fraternelle grandeur. 

Au moment où le maréchal Valée se leva pour porter la 
santé du Roi, « un hourra général de : Vive le Roi! avec tous 
les képis en l’air, rend tout discours impossible. Les tambours 
battent aux champs, la musique joue, le canon tire : adieu 
le speech du maréchal, si toutefois, il devait en faire un. 
Pendant plusieurs minutes, ces trois mille voix répètent encore 
ce cri de « Vive le Roïil » et l’on ne peut les arrêter. « Il faut, 
disent-ils, qu’il l’entende à Paris. » 

Quand cette tempête se fut apaisée, le Prince Royal put 
porter son toast à l’armée d'Afrique. On vit sa belle taille se 
dresser, son fin et énergique visage promener ses yeux clairs 
sur toute l'assistance. 

« Au nom du Roi, s’écria-t-il, je porte cette santé : 

» À l’armée d’Afrique et à son général en chef, le maréchal 
Valée, sous les ordres duquel elle a accompli de si grandes 
choses : 

» À cette armée qui a conquis à la France un vaste et bel 
empire, ouvert un champ à la civilisation dont elle est l’avant- 
garde!.… 

» À cette armée qui a su affronter, avec une résignation 
stoïque, la mort sans gloire de l'hôpital. A cette armée, 
compagne d'élite de la grande armée française. pépinière de 
chefs futurs. A cette armée qui, loin de la patrie, a le bonheur 
de ne pas connaître les discordes intestines… 

» C’est au nom du Roi qui a voulu que quatre fois ses fils 
vinssent prendre leur rang de bataille dans l’armée d'Afrique... 
c'est au nom de deux frères dont je suis justement fier, — l’un 
vous a commandés dans le plus beau fait d’armes que vous 
ayez accompli, et l’autre s’est vengé au Mexique d’être arrivé 
trop tard à Constantine — que je porte cette santé à la gloire 
de l’armée d’Afriquel » 

Ces paroles furent accueillies par de nouveaux transports. 
Le prince dut faire le tour des tables, et quand il revint à sa 
place, le plus ancien des lieutenants des grenadiers du 23e vint 
lui offrir une palme cueillie sur les Bibans. Mais au milieu de 
la gloire, le duc d'Orléans, avec la simplicité et la grâce 
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exquise de ses vingt-neuf ans, se souvient du maréchal. « Je 
pensai, écrit-il aux siens, qu'avant tout il me convenait d’être 
modeste auprès du vieux maréchal. Je me retournai vers lui 
et je lui dis qu'ayant été mon chef dans la circonstance 
mémorable dont cette palme était destinée à me retracer le 
souvenir, le bonheur que j’éprouvais à la recevoir de ces braves 
gens serait incomplet s’il ne joignait son suffrage au leur et 
que je lui demandais la permission de l’accepter. Le maréchal 
qui pleurait réellement, ce qui vous paraîtra incroyable à tous, 
à Paris, balbutia quelques mots entrecoupés et me fit un signe 
d’assentiment. » 

Cette scène est très belle. Le Prince Royal en rougissait 
presque, en écrivant sur son journal : «Tout cela vous paraîtra, 
à Paris, ridicule et exagéré. » Non, cela n’avait rien de ridicule. 
Il est bon qu’à certaines heures une grande nation comme la 
France, qui a le cœur chaud et qui aime la gloire, s’unisse et 
fasse éclater son enthousiasme et sa fierté pour les hauts faits 
de son histoire. 

A distance, des manifestations comme les adieux du Prince 
Royal à sa division n’ont rien que de très noble et de propre- 
ment français. Cet enthousiasme, ces vivats, ces paroles 
vibrantes et les larmes du vieux maréchal sont bien de notre 
patrimoine. 


L'ACCOMPLISSEMENT D’UNE PAROLE DONNÉE 


Pour être complètes, ces pages consacrées à l’œuvre africaine 
du duc d'Orléans devraient relater encore les efforts accomplis 
par lui, à son retour d’Alger, pour faire donner à l’armée 
d'Afrique les moyens matériels qui lui manquent encore, pour 
faire envoyer le matériel sanitaire dont il a constaté lui-même 
la désastreuse insuffisance, pour faire attribuer aux chefs les 
récompenses qu’il a demandées pour eux, pour faire enfin 
aboutir maintes réformes dans un système d’administration 
et de colonisation qui n’en est encore qu'aux balbutiements. 
Certes, la tâche que se donne ce prince est belle. Il y déploie 
une persévérance admirable, voyant les ministres, leurs 
écrivant, secouant les administrations, entretenant avec le 
maréchal Valée une correspondance suivie, qui est pour le 
vieux gouverneur, un peu figé dans sa tâche, à la fois un soutien 
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moral et un excitant salutaire. « J’attacherai ma gloire, avait 
écrit le duc d'Orléans au roi, le 14 novembre 1839, en rentrant 
en France, à ce que l’amélioration du sort des soldats date du 
voyage du Prince Royal; je mettrai plus d’ambition à la 
conquête d’un matelas et d’un lit pour les malades qu’à la 
prise d’une place forte... » Comment il tint parole, il serait 
aisé de le montrer, mais sur ce point comme sur beaucoup 
d’autres les détails se répéteraient et leur accumulation 
n’ajouterait, en somme, que peu de chose au portrait que nous 
avons voulu tracer du Prince Royal dans la galerie de nos 
gloires africaines. 

Cependant, en quittant Alger, le duc d'Orléans avait fait 
une autre promesse : celle de revenir dès que l’armée marcherait 
à de nouveaux combats. 

L'exécution de cette parole ne fut pas aisée. Plus que 
jamais, le Prince Royal se heurtait aux résistances du Conseil 
des Ministres et du Roi lui-même. Cette année 1840 était celle 
d'une grande tension européenne. Les difficultés intérieures 
ne manquaient pas non plus. On hésitait à exposer encore la 
vie de l’héritier de la couronne. On avait besoin de sa présence 
à Paris et en France pour affermir le trône. Aussi, quand 
éclatèrent à nouveau les hostilités avec Abd-el-Kader, lui 
fallut-il faire valoir énergiquement son honneur pour obtenir 
d'aller rejoindre ses compagnons d’armes. 

Ses frères, Nemours, Joinville et Aumale, luttaient d’émula- 
tion pour partir à sa place ou avec lui. Au commencement de 
l’année 1840, il écrivait au prince de Joinville : 

« Il y a un tel encombrement de « fils du roi » qui veulent 
aller en Afrique que chacun ici ne s’occupe que d’assurer son 
départ. Le mien est sans doute probable, mais enfin tu connais 
notre devise et tu sais que, tant qu’on n’a pas passé Villejuif, 


on n’est encore sûr de rien. » 


Et sur les raisons qui le poussent à partir : 

« Je sais parfaitement qu’il n’y a rien à gagner pour moi à 
retourner en Afrique : j’y ai fait deux campagnes, j'y ai fait 
tout ce que l’on peut y faire dans des circonstances absolu- 
ment semblables à celles qui vont se présenter; je n’y ai pas 
de gloire à acquérir. et j’aurai tous les jours une escarmouche 
avec la chance d’une balle sans gloire dans le ventre et, qui 
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pis est mille fois, d’une affaire malheureuse pour nos armes... 
Pendant mon absence, la France peut être agitée profondé- 
ment. Je sais tout cela, je le sais parfaitement, et cependant 
je veux aller en Afrique; une voix d'honneur et de conscience 
qui ne m'a jamais trompé... me dit qu'après ce qui s’est passé 
en Afrique quand j'y étais, après l’accueil incroyable que m'a 
fait l’armée, que m'y ont fait toutes les classes de la popula- 
tion, je dois, lorsque la France fait un grand effort en faveur 
de l’Algérie, aller reprendre ma place dans une armée qui m'a 
adopté, dans une armée que j'aime, que j'estime et où j'ai 
des amis!. » 

Tels furent les motifs qui amenèrent ce prince plein 
d'honneur à venir prendre le commandement d’une division, 
au mois de mars 1840, sous les ordres du maréchal Valée. Il 
amenait avec lui son frère, le duc d’Aumale, qui allait, à ses 
côtés, gagner ses éperons. L'objectif de la campagne était la 
prise de Médéa et Miliana, dans le massif montagneux du 
petit Atlas, dont la conquête devait protéger la Mitidja, ce 
premier champ de la colonisation algérienne qu'avait admiré, 
l’année précédente, le duc d'Orléans. 


1. Cette lettre résume parfaitement quel était l’état d’esprit du duc d’Orléans 
à la veille de cette nouvelle campagne. Mais, s’il est vrai qu’il retournait en 
Afrique « sans beaucoup d’entrain », — c’est l’expression dont se sert le général 
Changarnier dans ses intéressants « Souvenirs d'Algérie », qu’a publiés la Revue 
de Paris du 15 novembre 1930, — il est permis de trouver excessif l’illustre 
africain dans le jugement plutôt défavorable qu’il porte sur le Prince Royal 
à l’occasion de cette campagne. Notamment il fait preuve d’une certaine injus- 
tice en diminuant l’action personnelle du duc d'Orléans, tandis qu’il ne dit mot 
des défaillances d’âge du maréchal Valée ni des défectuosités de sa méthode 
Quand il se plaint que le prince ait rappelé deux fois les chefs de corps à la veille 
du combat de l’Affroun, il oublie que Valée, malade, n’a pu donner ses ordres 
et que le duc d'Orléans a dû y suppléer (Cf. G. Macon, Le duc d’Aumale en 
Algérie, Chantilly, 1930). — Ces observations ne diminuent en rien l'intérêt que 
présentent les récits de Changarnier. Ce dernier, qui plus d’une fois rétablit par 
son courage et son ingéniosité des situations critiques, a une part trop belle 
dans nos gloires algériennes pour qu’elle lui soit enlevée. Mais on connaît ses 
démêlés avec Bugeaud, qui n’eut pas toujours le beau rôle avec lui. L’amertume 
qu’il en garda explique assez que le beau temps des campagnes d’Afrique fût 
resté pour lui celui des commandements du maréchal Valée. Le duc d'Orléans, 
très justement, croyons-nous, estimait que ce dernier avait épuisé sa mesure 
et que de nouvelles méthodes s’imposaient. Mais jamais, contrairement à l’im- 
putation que porte Changarnier contre lui, il ne « devint le chef d’une cabale » 
contre Valée. On sait au contraire quelles preuves non suspectes de loyauté 
déférente il donna au vieux gouverneur. 
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Il serait superflu de raconter cette expédition!. Au surplus, 
pour y suivre les traces du Prince Royal, nous n’avons plus les 
notes qu’il rédigeait au cours de ses campagnes précédentes. 
Comme il l’avait écrit à son frère Joinville, il n’y avait pour 
lui plus rien de nouveau à voir, ni à consigner sur un journal 
de route. Le duc fut tout entier à sa tâche. Cette belle cam- 
pagne de 1840 fut des plus brillantes. Le fameux passage du col 
de la Mouzaia, la défaite qui y fut infligée à Abd-el-Kader, la 
pride de Médéa, celle de Miliana, sont parmi les plus beaux 
épisodes de la guerre d'Afrique. Le duc d'Orléans attacha, 
comme toujours, moins d'importance à la part qu’il y prenait 
qu’à l’héroïsme des troupes et à la valeur que déployaient sous 
ses yeux des chefs admirables. Cette époque est celle où 
finissait un système, celui des expéditions isolées, des posi- 
tions multipliées à l’excès, des blockhaus et des camps fortifiés. 
Une autre méthode allait naître qui allait achever de donner 
l'Algérie à la France. 

Mais pour l'application de cette méthode, si le chef qui 
devait la mettre en œuvre, Bugeaud, n’était pas encore là, du 
moins d’admirables officiers croissaient en nombre et en 
valeur, qui allaient en être les réalisateurs. La Moricière 
commandait les zouaves, Changarnier le 2e léger, Bedeau 
le 17e, et l’on commençait à citer les noms de Pélissier, Mac- 
Mahon et Saint-Arnaud. 

Le duc d'Orléans assistait à ces gloires militaires naissantes. 
Son rôle à lui était fini en Afrique. Il se sentait appelé à une 
mission plus vaste, celle d'utiliser un jour toutes les valeurs 
françaises et de refaire l’unité nationale sans cesse brisée par 
les partis. Au point de vue militaire, des travaux durables 
l’occupaient tout entier : la construction des fortifications de 
Paris et la constitution des bataillons de chasseurs à pied. 
Parfois une ombre voilait son regard. Avaït-il le pressentiment 
que sa vie serait si tôt brisée? Déjà, en quittant la France pour 
cette dernière campagne d'Afrique, il se demandait « si le 
devoir sacré qu'il allait remplir » n’allait pas être « le dernier 
acte d’une carrière sans éclat, mais sans tache ». A certains 
passages de ses écrits, il semble qu'il ait eu le pressentiment 
d’une fin prochaine. 


1. Elle est relatée, très en détails, par Changarnier dans ses Souvenirs. 
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Mais il continuait d'accomplir sa tâche, avec cette haute 
conscience qui dictait tous ses actes. Ce fut encore l’Algérie 
qui, jusqu’au bout, occupa sa pensée. Il écrivait l’histoire des 
campagnes de l’armée d'Afrique, qui s'arrête précisément à 
cette campagne de 1840 dont il n’eut pas le temps d’achever 
le récit.. Cet ouvrage constitue, avec le journal de l'expédition 
de Mascara et celui des Portes de Fer, ce qui nous reste de 
meilleur d’un prince qui aima la France d’un si ardent amour. 

La France, c’est elle qu’il voyait passer dans ses rêveries 
africaines, quand il écrivait, à la lueur des feux de lentisques, 
au soir d’une rude journée : « Les belles formes des montagnes 
se dessinent sur un ciel pur et étoilé. Cela élève l’âme. Que de 
fois, peut-être, dans ma vie, je regretterai, au milieu de l’agi- 
tation fébrile de ma difficile carrière, le calme de ces belles 
solitudes de l’Atlas où, aux prises avec les éléments et la 
barbarie, j’ai vécu content, entouré d’une poignée de Français 
dont le dévouement obscur et ignoré, mais infatigable et 
constant, mérite d'autant plus l'estime qu’il n’aboutit pour 
le soldat qu’à lui procurer des rhumatismes, et pour l'officier, 
qu’à lui faire avoir la croix! Vue de loin, la grande figure de 
la France paraît être ce que nous la rêvons tous. » 


Avons-nous eu tort de penser que ces sentiments d’un 
prince généreux et brave, artisan d’une conquête féconde, 
méritaient d’être révélés aux Français de 1930? 


TONY CATTA 





LES ÉTAPES 


DE LA CRISE ALLEMANDE 


La crise politique, économique et financière que la Répu- 
blique allemande connaît depuis plus d’un an est la cause 
essentielle du profond malaise qui pèse sur la situation inter- 
nationale. De l'agitation scandaleuse qui suivit, au mois de 
juillet de l’année dernière, l'évacuation de la troisième zone 
rhénane à la poussée hitlérienne lors des élections du 14 sep- 
tembre pour le Reichstag, à la campagne haïineuse pour la 
réalisation des « buts » de la politique extérieure du Reich, 
au coup de théâtre du protocole du 19 mars relatif au projet 
d'union douanière austro-allemande, au « week-end » de Che- 
quers et à l'intervention brusquée du président Hoover en 
faveur de l’ajournement, pour un an, de toutes les dettes de 
guerre de tous les gouvernements, — improvisation inquié- 
tante avec son aspect de générosité intéressée, mais que per- 
sonne ne pouvait songer sérieusement à écarter en raison des 
possibilités qu’elle crée pour une collaboration permanente 
des États-Unis et de l’Europe en vue de’la reconstruction 
économique du monde, — tout se tient dans cette formi- 
dable succession d’événements. L’enchaînement des efforts 
et des faits est le plus impressionnant que l’on ait pu cons- 
tater depuis la fin de la guerre. Où va l’Allemagne? Cette 
question qu’on s’est posée si souvent au cours de ces der- 
nières années, le moment est venu d’y réfléchir sérieuse- 
ment, car le sort de l’Europe et de la civilisation occidentale 
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dépend de la voie où le peuple allemand décidera de s'engager. 

D'abord, y a-t-il deux Allemagnes, l’une réactionnaire et 
pangermaniste, l’autre démocratique et pacifiste, l’une se 
préparant fiévreusement à la revanche et à la vengeance, 
l’autre s'appliquant en conscience à l’organisation de la paix 
durable? On l’affirme volontiers, et il faut le croire si l’on 
veut ne pas désespérer de l’avenir. Le malheur est que ces 
deux Allemagnes ont les mêmes préoccupations, tendent aux 
mêmes buts, se dépensent en des efforts qui, pour ne pas 
se traduire par les mêmes moyens, n’en procèdent pas moins 
des mêmes sentiments. Les méthodes sont distinctes; les fins 
sont identiques. Soustraire l’Allemagne vaincue à tout con- 
trôle direct ou indirect, la rétablir dans la plénitude de sa 
souveraineté, comme si elle n’avait pas encouru de lourdes 
responsabilités dans la guerre qu’elle a préparée, provoquée 
et déclenchée à l’heure qu’elle supposait la plus favorable 
à ses desseins, obtenir la revision du traité de Versailles et 
la revision des frontières de l'Est, — les plus exaltés n’hési- 
tent pas à ajouter : et aussi des frontières de l’Ouest, comme 
si le Reich n'avait pas volontairement confirmé celles-ci en 
signant les accords de Locarno, — se débarrasser du fardeau 
des réparations et assurer le rattachement de l'Autriche, 


tels sont les « buts » sur lesquels le peuple allemand, des partis 


d'extrême droite aux partis d’extrême gauche, est unanime. 
La seule différence — et il faut convenir qu’elle est impor- 
tante dans la réalité des choses — réside dans les méthodes 
préconisées pour arriver aux solutions que veut tout Alle- 
mand : la méthode brutale d’un Hugenberg et d’un Hitler, 
ou la méthode plus souple et plus sûre d’un Stresemann. 
Cette dernière a prévalu pendant cinq ans, non sans peine 
d’ailleurs, les circonstances ne permettant pas d’en employer 
une autre. Ce fut heureux, en somme, car cela permit de gagner 
du temps, de lier des intérêts, d’user dans une certaine mesure 
des rancunes et des rancœurs, d'examiner les possibilités de 
coopération qui peuvent exister pour les peuples de la vieille 
Europe. Si décevante qu’ait pu se révéler à certains moments 
l'expérience faite, elle n’en fut pas moins utile, et c’eût été 
une faute de ne la point tenter. Elle a déterminé de vastes 
remous de l'opinion, elle a familiarisé les peuples avec quel- 
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ques idées nouvelles et facilité un progrès moral qu’il serait 
injuste de ne pas apprécier à toute sa valeur. Mais on est bien 
obligé de constater que les Allemands n’ont pratiqué la poli- 
tique de détente et d'entente qu’avec le dessein bien arrêté de 
l’exploiter à fond au mieux de leurs seuls intérêts, d’en tirer 
le plus large parti pour ces « buts » de leur action extérieure 
que Gustav Stresemann lui-même ne désavoua jamais fran- 
chement et que, ministre des Affaires étrangères du Reich, venu 
des rangs profonds de ce parti populiste qui a tant d’affnités 
avec le nationalisme intransigeant, il ne pouvait répudier. 

Aussi, une fois acquis le résultat le plus important aux 
yeux du peuple allemand, — l'évacuation anticipée de la 
Rhénanie en contre-partie de l'exécution du plan Young, — 
l’ancien esprit a repris le dessus, le vieil instinct l’a emporté 
sur la plus élémentaire prudence. La vague nationaliste a 
déferlé sur le Reich du nord au sud, de l’ouest à l’est. La pire 
excitation démagogique fit perdre tout sang-froid à un peuple 
ulcéré par sa défaite, excédé par les difficultés de son effort de 
chaque jour et livré sans défense à des agitateurs sans scru- 
pules. Le mouvement hitlérien n’eût jamais pris le développe- 
ment qu’on lui connaît à cette heure s’il n'avait pas été 
dangereusement encouragé par la grande industrie et la haute 
finance, qui espéraient faire pression sur le monde européen 
par la menace que ce mouvement crée effectivement pour la 
consolidation de la paix. La propagande communiste ouver- 
tement soutenue par Moscou n’eût jamais pu entamer les 
éléments avancés d’une social-démocratie solidement organisée 
si on n’avait pas délibérément ruiné le prestige du gouverne- 
ment de coalition orienté vers la gauche et si on n’avait pas 
systématiquement représenté l'effort des social-démocrates 
en faveur de la politique de paix comme la cause déterminante 
de la faillite de leur expérience à la direction des affaires. La 
politique intérieure réagissant sur les « buts » de la politique 
extérieure et commandant l’action diplomatique du Reich 
à Genève et ailleurs, tel fut le jeu complexe d’une Alle- 
magne en proie aux luttes des partis, aux audacieuses spé- 
culations des éléments les plus actifs d’un Reichstag où aucune 


véritable majorité ne pouvait se dégager et s’affirmer haute- 
ment. 
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Il faut rendre cette justice au chancelier Brüning qu'il a 
eu le courage aux heures les plus difficiles et avec les moyens 
les plus faibles d’essayer de remettre de l’ordre dans la maison 
allemande totalement bouleversée. Autre chose est de savoir 
s’il a toujours su adapter son action à ce qu’exigeaient les 
circonstances. Il a surgi brusquement des rangs du centre 
catholique alors qu’il n’avait joué jusque-là qu’un rôle assez 
effacé. Son propre parti ne lui faisait que médiocrement 
confiance. Impuissant à grouper autour de lui une majorité, 
il dut former un gouvernement dit de « personnalités », 
d'hommes exerçant une certaine influence dans des milieux 
déterminés, mais qui, en réalité, n’engageaient qu’eux-mêmes 
en entrant dans le cabinet d’empire. M. Brüning avait l'appui 
sans réserve du président Hindenburg et, par là même, 
l’assurance qu’on lui faciliterait, le cas échéant, la possibilité 
de gouverner sans le concours du Parlement siles circonstances 
l’obligeaient à avoir recours à cet expédient en invoquant le 
fameux article 48 de la Constitution. L'homme nouveau avait 
son idée, d'apparence ingénieuse mais en réalité assez simple : 
dégager le gouvernement du Reich de l’emprise socialiste et 
désagréger le parti nationaliste, complètement dominé par 
l'influence de M. Hugenberg, de manière à constituer un 
puissant bloc bourgeois allant des conservateurs aux démo- 
crates, bloc dont le centre catholique devait être le principal 
animateur. La dissolution du Reichstag et de nouvelles 
élections furent envisagées dans cet esprit. On assista au 
spectacle pour le moins déconcertant d’une dissolution du 
Parlement provoquée par des questions financières et budgé- 
taires et donnant lieu à une campagne électorale portant 
directement et exclusivement sur des revendications du 
domaine international : révision des traités, remaniement des 
frontières, faculté pour le Reich d’armer librement, comme 
les autres puissances. 

Dans cette campagne passionnée pour les « buts » de la 
politique extérieure de l'Allemagne qui altéra sérieusement 
l'atmosphère européenne, le gouvernement de M. Brüning 
eut sa lourde part de responsabilités. On vit des collabora- 
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teurs du chancelier, qui se vantaient d’interpréter fidèlement 
sa pensée, se livrer aux pires excitations, répudier, face à la 
Pologne, le tracé de la frontière de l'Est; on les entendit tenir 
un langage de nature à entretenir l’espoir au cœur des parti- 
sans de la revanche. Le véritable tournant de l’évolution 
allemande, du détachement du Reich de la politique de détente 
et d'entente et de son orientation vers un nouvel effort de 
résistance date de là. Il s'agissait pour le chancelier Brüning 
de donner des gages aux nationalistes susceptibles d’être 
gagnés à son gouvernement et, en même temps, de ne pas 
décourager les démocrates dont l’appui lui était indispensable 
pour former une majorité sûre. En laissant pousser au pre- 
mier plan des revendications répondant au sentiment de tous 
les Allemands, il comptait s'assurer les meilleures chances pour 
un triomphe sans précédent en réalisant l’union sacrée du 
peuple allemand en faveur d’une politique de redressement. 

Le résultat fut la ruée hitlérienne de la journée du 14 sep- 
tembre 1930 et la poussée communiste, celle-ci entamant les 
positions avancées de la social-démocratie, celle-là disloquant 
le parti nationaliste, comme le voulait le chancelier, mais 
ébranlant aussi dangereusement tout le bloc bourgeois. 
Défaite des démocrates et recul sensible des populistes, affai- 
blissement des socialistes et scission du groupe Hugenberg, 
formation d’une audacieuse opposition d’extrême droite 
et d'une farouche opposition d’extrême gauche, telle fut la 
conclusion brutale de cette malencontreuse expérience. 
Seul le centre catholique sortit intact de la lutte parce que, 
parti confessionnel, il puise sa force morale tout autant à la 
source romaine qu’à la source allemande. Ce fut le centre 
catholique demeuré solide sur ses bases qui permit au chan- 
celier Brüning de tenir tête à la mauvaise fortune et de se 
consolider au pouvoir dans des conditions où nul autre 
homme d’État allemand n’eût pu s’y maintenir. Mais il fallut, 
pour cela, changer de tactique. Cette ruée hitlérienne qu’on 
avait tant contribué à provoquer sans prévoir sa vigueur et 
ses effets, il importait au plus vite de l’endiguer et de la briser. 
Elle risquait de tout emporter sur le terrain intérieur comme 
sur le terrain extérieur. Du point de vue national comme 
du point de vue international, du point de vue politique 
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comme du point de vue social, l’hitlérisme est une absurdité, 
mais c’est une mystique. Le mot de ce prince de Hohenzollern 
qui représenta Hitler comme un « envoyé de Dieu » au peuple 
allemand en détresse est caractéristique sous ce rapport. 
Tous les mécontents, les déçus, les aigris, ceux qui ont le 
cœur gonflé de rancune et ceux que la misère pousse à tous les 
abandons de soi sont une proie facile pour les apôtres de 
l’absolu et de l’impossible. Le malheur est que, lorsque de tels 
mouvements sont déclenchés aux heures de crise, il n’est pas 
aisé de les arrêter, d’en limiter les élans, car derrière les aven- 
turiers que l’on voit au premier plan, en pleine lumière, il y a 
ceux qui les inspirent et qui ne renoncent pas volontiers à 
exploiter au profit de leurs ambitions particulières le désordre 
qu'ils ont créé le plus souvent au prix de gros sacrifices. 

La tâche du chancelier était d'autant plus ingrate que 
M. Brüning en était arrivé à la conviction que, si l’on voulait 
obtenir pour l’Allemagne de nouveaux avantages devant lui 
permettre de préciser son redressement politique et écono- 
mique, le peuple allemand devait consentir les sacrifices 
nécessaires à son salut. Ce que la France fit par ses propres 
moyens, lors de la crise de 1926, l’Allemagne devait le tenter 
en se pliant, elle aussi, aux conditions d’une dure pénitence. 
Pour assainir les finances du Reïch, la première chose était de 
renoncer à compter toujours sur des crédits extérieurs pour 
pourvoir aux besoins d’une politique de dépenses somp- 
tuaires et de gaspillage systématique tout en n’exigeant du 
peuple allemand que le moindre effort fiscal. Couvrir toutes 
les dépenses par des recettes normales, ajuster les impôts aux 
besoins réels de l’État, ne se permettre aucune expérience 
coûteuse sans avoir la certitude de pouvoir la tenter en con- 
science, c’est une dure discipline pour un peuple habitué à 
vivre au-dessus de ses moyens. M. Brüning a quelque mérite 
d’avoir voulu essayer de l’imposer à ses compatriotes. Il fut 
le premier, en tout cas, à leur dire publiquement dans ce 
sens quelques vérités essentielles de nature à les faire revenir 
des erreurs par lesquelles, pendant des années, on les a abusés. 
L'Allemagne victime suprême de la guerre, l'Allemagne 
payant pour les fautes de tous et succombant sous le poids 
des réparations, sans espoir de se dégager un jour des charges 





LES ÉTAPES DE LA CRISE ALLEMANDE 421 


qui lui furent imposées par le traité de Versailles, c’est en 
répétant inlassablement ces plaintes qu’on avait fini par 
égarer le peuple allemand, par fausser son jugement, en 
dissimulant à ses yeux ses propres erreurs. Dans l’ensemble 
du budget allemand qui s'élève à environ 66 milliards de 
francs, la charge des réparations n'intervient en fait que pour 
12 milliards de francs. Mais en voulant procéder aux compres- 
sions nécessaires, le chancelier se heurta naturellement à la 
résistance des partis — de tous les partis — surtout préoc- 
cupés de défendre les intérêts de leurs clientèles électorales 
particulières. Ainsi s’ancra dans l’esprit du peuple allemand 
la conviction puérile, que dément la seule lecture du budget 
du Reich, que la suppression des charges de réparations peut 
suffire, à elle seule, à le sauver. 

Ce fut pendant des mois une lutte de chaque jour, de chaque 
heure. Il y eut d’âpres discussions avec les chefs des groupes, 
des marchandages cyniques, sous la menace permanente 
d’une crise qu’il eût été impossible de résoudre par des moyens 
parlementaires normaux. Lorsque le chancelier, avec l’as- 
sentiment du maréchal-président, se décida à envoyer le 
Reichstag en vacances jusqu'aux mois d’automne et à imposer 
par un décret-loi les mesures qu’il jugeait indispensables 
pour combler le déficit du budget et parer au plus pressé, 
ce fut la complaisance des social-démocrates qui lui permit 
de franchir heureusement ce pas difficile. Les socialistes 
n’adoptèrent pas cette attitude par conviction, mais par 
nécessité d'éviter le pire, qui eût été la chute du cabinet et 
son remplacement par un gouvernement d’extrême droite 
ouvrant la porte à toutes les aventures. Le sacrifice n’en 
parut pas moins dur à tous les groupes disposés à laisser 
M. Brüning poursuivre jusqu’au bout son expérience. L’ar- 
gument était que l’Allemagne, avec plus de 4 millions de 
chômeurs, les énormes difficultés de son activité économique, 
l'obligation de maintenir et de perfectionner son outillage, 
ne pouvait pousser plus loin l'esprit de sacrifice et était 
arrivée au bout de son effort possible. L’immense misère de 
la nation allemande devenait le thème de toutes les contro- 
verses nationales et internationales. Pas un instant on ne 
voulut s'arrêter à la constatation, pourtant si troublante, 
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de ce peuple en détresse sacrifiant des centaines de millions 
pour l’armement d’une Reichswehr de 100 000 hommes auto- 
risée par le traité de Versailles, pour la construction de croi- 
seurs de 10 000 tonnes que les besoins de sa défense ne peuvent 
justifier, pour fournir des crédits à long terme à l’Union des 
Républiques Socialistes Soviétiques, pour soutenir la propa- 
gande pangermaniste dans le monde entier. La misère du 
peuple allemand, c’est la politique allemande de ces dernières 
années qui en est seule responsable, et c’est à des fins poli- 
tiques que tous les partis allemands s’efforcent de l’exploiter. 


Il y a un fait qu’on n’a pas le droit d’écarter et qui rend 
difficile toute coopération en vue de l’aide à fournir à l’Alle- 
magne en détresse : à mesure que la situation financière, 
économique et sociale empirait de l’autre côté du Rhin, le 
nationalisme allemand s’est fait plus agressif et la politique 
allemande est devenue plus insolente et plus menaçante. La 
contradiction est évidente. L’idée était que, l’effondrement 
intérieur du Reich devant, par la force des choses, constituer 
une catastrophe pour l’Europe entière, par le risque qu’il 
comporterait d’une guerre de revanche délibérément provo- 
quée par le racisme triomphant ou d’une révolution commu- 
niste préparée de longue main grâce à la collusion germano- 
russe, on pouvait exploiter impunément la crainte d’une telle 
éventualité avec l’espoir d'imposer aux autres nations les 
revendications du peuple allemand tout en obtenant leur aide 
financière et économique. Ce double jeu s’est développé avec 
une audace inouïe au cours de ces derniers mois. On a vu l’Alle- 
magne essayer de fausser au profit de ses intérêts particuliers 
le projet d'Union économique européenne; on l’a vue s’appli- 
quer à faire obstacle aux travaux de la commission prépara- 
toire du désarmement; on l’a vue, enfin, gagner le cabinet de 
Vienne, complètement désemparé, au coup d’audace du projet 
d'Union douanière austro-allemande, préface à l’ « Anschluss » 
politique, préface aussi à la réalisation de cette conception 
du « Mitteleuropa » que la victoire des alliés l’empêcha de 
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faire aboutir en 1918 et qui, dans l’idée de Berlin, permettrait 
d'entraîner, par suite des nécessités impérieuses de leur déve- 
loppement économique, toutes les nations de l’Europe cen- 
trale et orientale dans le sillage allemand. Le protocole austro- 
allemand du 19 mars constituait au premier chef une manœu- 
vre politique, car une union douanière de l’Autriche et de 
l’Allemagne serait contraire aux intérêts les plus certains des 
deux pays et ne permettrait en rien de remédier à la crise 
qu'ils subissent l’un et l’autre. Mais cette union répondrait 
aux aspirations générales du pangermanisme intégral et, 
dans l’ordre des possibilités immédiates, elle ouvrirait la voie 
à la reprise du « Drang nach Osten » qui fut un des buts prin- 
cipaux de l’ancien impérialisme prussien. 

Le coup ayant échoué, grâce à l’action immédiate du gou- 
vernement français qui alerta toutes les puissances intéressées, 
il fallut trouver aux sacrifices que M. Brüning se proposait de 
demander au peuple allemand une autre contre-partie, de 
nature à satisfaire le sentiment nationaliste et à faire accepter 
comme une épreuve nécessaire au rétablissement de la puis- 
sance allemande dans le monde la sévère pénitence de la 
compression des dépenses et de l’augmentation des impôts. 
Un éclatant succès sur le terrain de la politique extérieure 
devenait absolument nécessaire au gouvernement. Le « week- 
end » de Chequers fournit au chancelier tout au moins l’occa- 
sion de rechercher ce succès. Dans la pensée de M. Ramsay 
Mac Donald et de M. Arthur Henderson, l'invitation avait 
uniquement pour but de faciliter une prise de contact entre 
ministres britanniques et allemands en vue d’une utile pré- 
paration de la Conférence du désarmement de 1932, dont 
M. Henderson s’occupait déjà d’obtenir la présidence. Un 
tel sujet de conversation pouvait être gênant pour le gouver- 
nement de Berlin, mais la chance qui s’offrait de sortir défi- 
nitivement de l'isolement diplomatique était trop belle pour 
que le cabinet Brüning la laissât échapper. 11 songea aussitôt 
à exploiter l’initiative courtoise du premier ministre bri- 
tannique au mieux des intérêts immédiats du Reich. L’ajour- 
nement de la visite au début du mois de juin, c’est-à-dire 
après l'examen du projet d'union douanière austro-allemande 
par le Conseil de la Société des Nations régulièrement saisi 
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de la question par le ministre des Affaires étrangères de Grande- 
Bretagne, valut aux Allemands une première déception : 
il ne leur était plus possible de tirer parti de l'entrevue 
projetée en faveur de la combinaison austro-allemande qui 
avait un caractère essentiellement politique sous une étiquette 
économique et qui avait été négociée en grand secret entre 
M. Curtius et M. Schober. Le malaise fut grand à Berlin, où 
l’on n’était pas loin de considérer que la démarche devenait, 
dès lors, sans objet. Pourtant, on n’y tarda pas à se ressaisir 
et, malgré les informations assez catégoriques de ton publiées 
à Londres pour affirmer qu'il s’agissait d’une simple visite de 
courtoisie, sans programme concerté et arrêté d'avance 
pour les conversations entre ministres responsables, on vit 
s'engager aussitôt la grande campagne allemande en faveur 
de la revision du plan Young. 

Sans doute, le gouvernement du Reich n’y paraissait pas à 
visage découvert et certains de ses membres n’hésitaient pas à 
déclarer que l'Allemagne continuerait à remplir ses obliga- 
tions et ne formulerait aucune demande de moratoire, mais 
la presse allemande, celle de gauche comme celle de droite, 
avec un ensemble remarquable, reprenait inlassablement tous 
les arguments ressassés depuis des mois sur l’impossibilité 
pour l'Allemagne de continuer à supporter des charges de 
réparation ne correspondant plus, par suite des effets de la 
crise générale et du changement survenu dans la puissance 
d'achat de l’or, à sa véritable capacité de paiement. L'opinion 
allemande et une partie de l’opinion internationale furent 
systématiquement égarées, en quelque sorte empoisonnées, 
par les plus audacieuses affirmations répétées chaque jour 
et qu’on se gardait bien — pour cause — d’appuyer d’une 
démonstration quelconque. C’est ainsi que fut créée une 
atmosphère de panique qui eut pour effet de porter gravement 
atteinte au crédit allemand et d’accroître, par là même, les 
difficultés trop réelles avec lesquelles l'Allemagne se trouvait 
aux prises. Le chancelier Brüning et le ministre des Affaires 
étrangères, M. Curtius, ne dissimulèrent pas, d’ailleurs, dès 
qu'ils eurent mis le pied sur le sol britannique et avant 
même d’avoir pris officiellement contact avec M. Ramsay 
Mac Donald et M. Arthur Henderson, leur ferme intention 
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d'exposer la situation critique dans laquelle se trouvait alors 
déjà leur pays. Ils se défendaient pourtant de vouloir poser 
la question d’un moratoire ou de la révision du plan Young. 
On a pu croire qu'il s’agissait d’une manœuvre concertée 
entre Berlin et Londres pour forcer la main à la France et 
exercer une pression sur les États-Unis. En réalité, il semble 
bien que les ministres britanniques aient été surpris et se 
soient trouvés assez embarrassés par le caractère singulier que 
le chancelier allemand, obligé de rapporter cette satisfaction 
à son opinion publique, voulut donner à sa démarche. Le 
gouvernement de Londres ne pouvait prendre aucune initia- 
tive dans cet ordre d’idées, mais M. Mac Donald et M. Hen- 
derson n’en furent pas moins très impressionnés par le tableau 
que leur firent M. Brüning et M. Curtius de la situation en 
Allemagne et des craintes qu’ils exprimèrent au sujet d’une 
catastrophe qu’ils disaient devoir être imminente. 

Les effets de la manœuvre allemande à Chequers ne se 
firent sentir qu’au bout d’une quinzaine de jours, quand le 
président Hoover prit soudain l'initiative de proposer l’ajour- 
nement pour un an de toutes les dettes de guerre de tous les 
gouvernements. Il n’est nullement établi, et cela malgré 
la coïncidence de la visite à Londres de M. Mellon, secrétaire 
pour le Trésor des États-Unis, que ce soit le gouvernement 
britannique qui ait alerté le cabinet de Washington et exercé 
une pression indirecte en faveur d’un intervention efficace 
des Américains. Tout porte à croire que l’opération fut pré- 
parée, en réalité, par les milieux financiers allemands qui 
avaient déjà réussi à créer l'atmosphère particulière dans 
laquelle venaient de se dérouler les entretiens de Chequers 
et qui étaient assurés dans cette deuxième phase de l’entre- 
prise du concours actif des financiers germano-américains, 
hautement intéressés, on le conçoit, à sauver d’une catas- 
trophe irrémédiable les milliards imprudemment engagés en 
Allemagne sous forme de crédits à long terme et à court 
terme. Ce qu’on est en droit de penser, c’est que, si le président 
Hoover a agi avec tant de soudaineté, n’hésitant pas à user 
d'un procédé pour le moins choquant dans une affaire où 
plusieurs puissances avaient des droits et des intérêts égaux, 
ce ne fut pas dans l'intention de faire échec à la politique 
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française, mais parce que lui-même s'était laissé surprendre 
par les événements. 

On sait aujourd’hui de la manière la plus certaine que l’on 
était très inquiet depuis plusieurs semaines déjà à Washington 
de la situation de la Reïchsbank, inquiétudes que la finance 
germano-américaine ne manquait pas d’entretenir et d’accen- 
tuer. La question de savoir si le moment n'était pas venu 
pour M. Hoover de faire une déclaration de caractère poli- 
tique de nature à raffermir la confiance en de meilleures 
perspectives avait déjà été examinée, paraît-il; mais le pré- 
sident était parti pour son voyage dans l'Ouest sans rien 
décider. En réalité, toute intervention immédiate contra- 
riait ses projets. L’hôte de la Maison Blanche envisageait une 
importante évolution de la politique des États-Unis en ce 
qui concerne les dettes de guerre, évolution qu'il se réservait 
de préciser au début de l’automne, après une étude attentive 
des conclusions que M. Mellon d’abord, M. Stimson ensuite 
rapporteraient de leurs visites dans les principales capitales 
européennes. Mais lorsque, le 18 juin, M. Hoover rentra à 
Washington, des nouvelles très alarmantes l’attendaient. 
On réussit à le convaincre qu’on était à la veille de la cata- 
strophe en Allemagne, qu'il n’y avait plus de temps à perdre 
pour essayer d’y parer dans la mesure du possible. M. Stimson, 
secrétaire d’État, en entretint aussitôt l'ambassadeur de 
France, M. Claudel, qui, le jour même, — le vendredi, — en 
informait Paris. L'idée était alors qu’une initiative concertée 
franco-américaine, ou du moins une intervention américaine 
préalablement discutée avec la France et à laquelle celle-ci 
serait associée, pouvait encore tout sauver. Telles étaient les 
dispositions du président Hoover lorsque M. Stimson revit 
pour la deuxième fois l'ambassadeur de France ce même jour. 
Le lendemain survenait à Berlin la panique qui ramena bruta- 
lement la couverture or de la Reichsbank à 40,6 pour cent. 
C'était la menace de l'effondrement immédiat, lequel était 
même prévu pour le lundi suivant. Aussi M. Hoover se 
décida-t-il à agir sans retard. 
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Le péril était-il réellement aussi grand et imminent qu’on 
réussit à le faire croire au chef responsable du gouvernement 
américain? Le président des États-Unis pouvait-il user d’un 
autre procédé que celui qui, au premier moment, a si vive- 
ment choqué l'opinion française? {1 n’y a plus guère intérêt 
à en discuter maintenant qu’on se trouve devant le fait 
accompli d’une intervention qui, quels que soient les mobiles 
qui l’ont déterminée et les conditions dans lesquelles elle a 
pu s'organiser après de laborieuses négociations entre Paris 
et Washington, n’en constitue pas moins un des événements 
les plus importants de l’après-guerre. Que l'hôte de la Maison 
Blanche en soit venu à se résoudre, sous l’empire des cir- 
constances, à modifier la doctrine américaine en ce qui con- 
cerne la liaison des dettes contractées envers les États-Unis 
et des réparations dues par l'Allemagne, — car tout le monde 
comprend bien que l’ajournement pendant un an des dettes 
est un point de départ pour un règlement beaucoup plus 
vaste, qui ne pourra être utilement envisagé qu'après les 
élections présidentielles de l’année prochaine, — c’est un fait 
nouveau d’une portée considérable. Que les États-Unis se 
considèrent comme obligés d'intervenir, même de prendre 
l'initiative d’une action collective en vue de remettre de 
l’ordre dans les affaires de l’Europe, reconnaissant par là 
l’étroite solidarité des intérêts de deux Continents que l’on 
avait toujours niée de l’autre côté dé l’Atlantique, c’est un 
autre fait nouveau, non moins considérable par sa portée 
générale. 

On pouvait concevoir une telle action sous un autre aspect, 
par une initiative concertée et mieux adaptée aux circon- 
stances, tenant sincèrement compte des droits de chacun tels 
qu'ils résultent des conventions que personne ne peut ignorer 
et des légitimes intérêts de toutes les nations obligées de 
consentir de nouveaux sacrifices pour le salut de l’Europe, 
mais l’opinion universelle n’eût pas compris qu’on laissât 
échapper la chance — peut-être la dernière — qui s’offrait 
de faire de la coopération internationale, suprême garantie 
de la consolidation de la paix, une réalité que l’on commençait 
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à désespérer d'atteindre jamais. Quand on est une grande 
nation, quand on a pris en faveur de l’organisation de la paix 
les initiatives prises par la France, il y a des expériences 
auxquelles on ne peut refuser de s’associer, non pas parce 
qu’on craint l'isolement, mais parce qu’on a conscience que 
ces expériences ne peuvent réussir qu'avec le concours français 
et qu’il est toujours redoutable d'assumer devant l'Histoire 
la responsabilité d’une grande occasion manquée. On voit 
bien que les Américains jouent leur propre jeu, qu'ils sont 
préoccupés de sauver les énormes capitaux qu’ils éngagèrent 
en Allemagne, qu’au point de vue de la politique intérieure, 
le geste de M. Hoover a la valeur d’une prise de position en 
vue des élections présidentielles de l’année prochaine, que 
la reconstruction économique de l’Europe aura des réper- 
cussions directes d’une importance capitale pour un renouveau 
de la prospérité américaine, mais il se trouve que ces intérêts 
particuliers servent cette fois l'intérêt général du monde 
civilisé, ou du moins ne contrarient plus celui-ci. Le fait que 
la seule nouvelle de la décision prise par M. Hoover suffit à 
faire renaître un certain sentiment de confiance est une 
indication à laquelle on doit s’arrêter. La France devait s’y 
associer. Elle l’a fait avec sang-froid et fermeté, sauvegardant 
la continuité du plan Young. En défendant ses droits, elle a 
défendu les droits de toutes les nations liées par les accords 
de la Haye — et, si on la laissa prendre seule cette attitude 
courageuse, c’est qu’elle était seule en situation, sans doute, 
de tenter utilement un tel effort pour le bien de tous. 

‘ Personne ne peut supposer raisonnablement que l’ajour- 
nement pendant un an des dettes de guerre de tous les gouver- 
nements suflit à assurer l’assainissement des finances et de 
l’économie allemandes. Il faudra bien d’autres efforts, une 
coopération bien plus large des gouvernements et des peuples 
pour remédier non seulement à la crise allemande, mais à la 
crise générale qui est le lourd héritage de la guerre. Tout ceci 
ne peut encore être qu’un commencement, et l’on n’en est 
pour l'instant qu’à une première impression de détente. Il 
dépendra de la sagesse des gouvernements que la suite 
réponde à l'espoir qu'a éveillé, malgré son caractère particu- 
Lier, l'initiative de M. Hoover. Le devoir est de travailler en 
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conscience au progrès moral et politique de la société des 
États civilisés, mais il serait dangereux de se faire trop d'’illu- 
sions sur les résultats qui peuvent être obtenus. Il faut 
compter avec les passions des hommes; il faut compter avec 
cette mentalité allemande qui nous valut déjà de si dures 
surprises. Qu'il y ait de l’autre côté du Rhin des esprits 
avertis qui considèrent une loyale collaboration de la France 
et de l'Allemagne comme une nécessité absolue pour le salut 
de l’Europe par la consolidation de la paix, c’est certain. Le 
désir exprimé par le chancelier Brüning d’un « Chequers 
franco-allemand », d’une prise de contact entre ministres 
français et ministres allemands, est un symptôme heureux et 
l’on ne doute point que par de tels entretiens bien des malen- 
tendus peuvent être dissipés. La question est de savoir si les 
Allemands disposés à un sincère rapprochement sont maîtres 
de la situation dans leur pays, s’ils ne sont pas débordés par 
les éléments encore imprégnés de l'esprit de l’ancien régime, 
par les agitateurs racistes et communistes, par toute cette 
jeunesse qu’on a commis la faute d’éduquer en vue de la 
revanche et de la vengeance. 

Le chancelier Brüning est incontestablement un homme 
d'État ayant une conception élevée des choses et une large 
compréhension des nécessités de l’heure. Pourtant, on demeure 
troublé en constatant les concessions qu’il a dû faire jusqu'ici 
à l’esprit nationaliste pour se maintenir à la direction des 
affaires. Leader du centre-catholique, il a certainement 
la volonté de travailler dans le sens de la consolidation 
de la paix, comme le veut le Saint-Siège, mais il est contraint 
d'orienter son action vers la paix allemande — celle qu’on ne 
saurait réaliser dans le cadre des traités, sur les bases solides 
du droit. Il y a les cinq millions d’électeurs de Hilter, il y a 
les « Casques d’acier », les discours belliqueux du général von 
Seeckt, les manœuvres obliques des dirigeants de la grande 
industrie, le génie haineux de M. Schacht, l’orgueil des 
Hohenzollern qui ne se résignent pas à la perte définitive de 
leur puissance. 

Ce sont de terribles conditions pour un chef de gouverne- 
ment qui sait bien dans quelle voie il doit s'engager pour 
bien servir son pays et sa race, mais qui est tenu par tous 
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ceux qui veulent que le passé continue à commander le pré- 
sent et l'avenir. La surprise est que le chancelier Brüning 
ait pu tenir au milieu des énormes difficultés de l’heure. L’aide 
qu’on se dispose à apporter à l'Allemagne consolide sérieu- 
sement sa position et lui donne une autorité que n’eut avant 
lui aucun autre chancelier de la République allemande, 
M. Brüning est maintenant en situation de s’affranchir, dans 
une certaine mesure, des influences néfastes avec lesquelles 
il a dû compter jusqu’à cette heure. Il peut, s’il le veut, 
s'ouvrir désormais son propre chemin. Il dépend de son cou- 
rage moral que l’Allemagne prenne enfin conscience de son 
devoir envers elle-même et envers les autres ou qu’elle se 
risque au terrible saut dans l'inconnu que serait, pour elle 
et pour l’Europe entière, une guerre sans espoir ou une 
révolution sans idéal. 


ROLAND DE MARÈS 
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LA COUR DU TIGRE BLEU 


Le lendemain, Dave, contrefaisant sa voix, téléphona à 
Rube et lui dit qu’il était Inspecteur des mœurs et qu'il 
faisait une enquête sur une scène scandaleuse qui s'était 
déroulée la nuit précédente dans la Cour du Tigre bleu. 

La riposte de Rube fut trop verte pour être reproduite ici, 
mais il avait hâte de parler à Dave et, par inadvertance, il 
laissa échapper le secret de l’origine de Graner. Dave en fut 
scandalisé. 

— Le fils de ce vieux Graner! Eh bien! le diable m’emporte, 
vous avez de jolis amis! Les miens, au moins, habitent la 
banlieue. 

— Mais il ne demeure pas à Shoreditch, ilhabite Hampstead, 
— objecta Rube. — Et puis, après, quand il serait le fils du 
vieux Graner? Sa boutique existe depuis cinquante ans, et le 
bonhomme est un des plus estimés dans son métier. Quantité 
de gens de la Cité sont ses clients. 

— Malgré tout un tailleur n’est qu'un tailleur. Ah! Bessie 
va en avoir long à dire là-dessus. 

Sa conversation avec Dave finie, il appela Bessie à l’appareil, 
et, ne pouvant lui parler d'Esther, il se dédommagea en lui 
parlant de Graner. La fureur de Bessie ne connut pas de 
bornes. Comment! Un individu comme ça était venu chez elle 
et avait eu l’aplomb de faire le fier avec les Lakarin! Elle et 
Dave ne tarissaient pas en imprécations. Il était intolérable 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai, 1er, 15 juin et 1er juillet. 
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qu'un petit employé, fils d’un méchant tailleur de l’East End 
fit parade de la culture et du raffinement que les Lakarin ne 
pouvaient acquérir avec tout leur argent. Bessie commanda 
son auto et se fit conduire en toute hâte à la Cour du Tigre 
bleu. Elle allait parler à Rube, elle! Sa mère était en Amérique, 
c'était son devoir de la remplacer. Elle ne permettrait pas 
qu'il s’acoquinât avec des gens de cet acabit. 

Moulée dans son élégant tailleur de Whitechapel, et coiffée 
d'un chapeau de chez Bourne et Hollingsworth, elle fit son 
entrée dans la boutique comme une furie vengeresse. Elle 
avait à peine franchi le seuil qu’elle lança son attaque. 

— Ah! c’est du joli, c’est du propre! Il offre des réunions de 
célibataires ici, et à qui! Au rebut de la terre, à la lie. 

— Mais où donc les ai-je rencontrés? — dit Rube, bien 
décidé à ne pas laisser sa sœur se laver les mains à ce propos. 

— Tu peux te mordre les doigts. Je sais où le bât te blesse : 
c'est parce qu'ils sont venus chez moi au lieu d’aller chez toi. 

— Est-ce que tu crois que je voudrais encore d’eux? Tu 
t’imagines que je leur ouvrirais ma porte maintenant? 

. Et ils continuèrent à se disputer comme chien et chat. Pour 
la première fois dans l’histoire de la famille un Lakarin com- 
battait ouvertement un Lakarin, chacun prétendant à être 
le centre de l’univers. 

— Qu'est-ce que je dirai, moi, de tes réunions de vieilles 
filles? — tonnait Rube. — Comment va Diana? 

— Diana est charmante, Diana est délicieuse. Voilà une 
fille que tu devrais épouser au lieu de perdre ton temps à des 
soirées de célibataires. 

— Quoil moi, épouser Diana, pour briser le cœur de ce 
pauvre Dave? 

— Bah! Dave est trop jeune pour se marier. Et tu ne 
trouveras pas mieux que Diana. 

— Je sais où tu veux en venir. Tu penses que tu aurais 
toujours la haute main sur elle. Tu te figures que, sijel’épousais, 
tu pourrais régenter ma maison comme la tienne. Mais je vais 
te dire une chose : tu n’as jamais commis plus grande erreur 
de ta vie. Elle te lèche les pieds en ce moment, elle te passe 
la main dans le dos, parce qu’elle a envie de quelque chose. 
Mais qu’elle épouse un Lakarin, et tu verras. Son premier soin 
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serait de te flanquer à la porte, et d’ailleurs je ne l'en blâmerais 
pas. 

— En tous cas ses parents ont de l’argent, elle vaut dix fois 
mieux que ces gueux qui te courent après. Ils osent se dire 
acteurs. Dieu du ciel, ça, des acteurs! Attends que tu aïes vu 
jouer Dave et tu sauras ce que c’est qu’un acteur. Pourquoi 
te font-ils tellement la cour? Tu crois qu'ils ont une passion 
pour toi? Ils t’auront emprunté jusqu’à ton dernier penny, 
avant que tu t'en doutes. 

— Oui, je me laisse faire facilement. 

Bessie allait en dire bien davantage quand on introduisit 
Anderstein. Il était las d’aller voir des clients qui, ou n’avaient 
besoin de rien, ou semblaient pouvoir se procurer des marchan- 
dises pour moitié moins qu’il ne les payaïit lui. Il s’était donc 
dit qu’il ferait aussi bien d'aller passer une heure avec Rube. 
Il salua Bessie en lui faisant une révérence. 

La vue de cet homme avait beau lui être odieuse, elle ne 
put se défendre d’un sentiment de satisfaction à le voir dans 
la boutique, à penser que l’aimant des Lakarin avait toujours 
son action sur la limaille. Elle répondit donc à son salut avec 
un sourire mi-figue mi-raisin et sortit pour remonter dans sa 
voiture. 

— Votre sœur se remet peu à peu, — dit Anderstein dont 
la faculté d'observation était pour une fois en défaut. 

Pendant les six semaines qui suivirent, la Cour contempla 
avec horreur le spectacle extraordinaire de Rube jetant sa 
gourme. Qu’était-il donc arrivé à ce jeune homme modèle? 
Il n’y avait plus de réunions, parce que Dave et ses. deux 
satellites, influencés par Bessie, refusaient d'y participer. 
Mais, toutes les nuits, la lumière qui annonçait à la police que 
la boutique était vide, brûlait jusqu’à deux ou trois heures 
du matin. Anderstein et Graner faisaient sortir Rube. Ils 
lemmenaient au théâtre, à des pièces sérieuses auxquelles 
il n'aurait jamais imaginé pouvoir s'intéresser. Pour lui l’idéal 
d'un spectacle c'était le Coliseum ou la Gaïety. 

Quelquefois. après le spectacle, ils allaient à la « Maison du 
coin », où, bien entendu, des centaines de gens reconnaissaient 
Rube et regardaient avec curiosité ceux qu'ils se figuraient 
être la dernière conquête des Lakarin. Un soir, ils y virent 
15 Juillet 1931. 7 
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Bertha Quattor avec son mari. Elle le salua, à travers la salle, 
d'un sourire éblouissant, tandis que son mari se contentait 
de lui faire un signe de tête avec l’air solennel et condescen- 
dant d’un grand d’Espagne. Il y avait dans son attitude 
quelque chose qui fit penser à Rube : « Il est, ma foi, jaloux 
de moi », idée qui le flatta énormément. 

Graner et Anderstein avaient dans le monde des artistes 
une foule d’amis, dont quelques-uns venaient à la « Maison 
du Coin » après la fermeture des petits restaurants du Soho. 
Ceux-ci, à leur tour, regardaient curieusement le compagnon 
à l’air si bourgeois que Graner et Anderstein s'étaient annexés. 
Mais, sitôt les présentations faites, il leur plaisait. Il y avait 
chez Rube quelque chose de si sincère, quelque chose de si 
sympathique dans son désir évident de sortir de sa coquille. 

Graner devint peu à peu très fier de sa dernière trouvaille, 
encore que, par moments, il se moquât de lui sans pitié. 

— Rube n'est pas un homme, — disait-il, — c’est un 
Lakarin. Il a peur de s’écarter d’un pouce du cercle de sa 
famille. Pourtant nous finirons par faire de lui un être humain. 

Rube avait pour Graner une profonde admiration. Il le 
considérait surtout parce que ce fils d’un tailleur de Shoreditch 
n'avait pas pour la Cour du Tigre bleu cette vénération obsé- 
quieuse dont sont pénétrés la plupart des Juifs de l’East End. 
Le magasin des Lakarin, leur compte en banque, les immeubles 
des Lakarin répandus tout le long de l’avenue de Whitechapel, 
le cinéma qu’ils venaient juste, d'acheter à Richmond pour 
trente mille livres, leurs plantations d’orangers en Palestine, 
tout cela n’empêchait pas Graner de dire énergiquement à 
Rube son opinion exacte sur le fils aîné et héritier des Lakarin. 

Esther pendant tout ce temps se faisait remarquer par son 
absence. Quand Rube s’informait d'elle, on lui disait qu’elle 
était très prise par des répétitions pour une représentation 
d'amateurs. « Nous la verrons bientôt quand nous reprendrons 
notre pièce. » Et il devait se contenter de cela. Mais il était 
tranquille. Autant valait attendre le moment favorable. 

Anderstein venait maintenant presque chaque jour au 
magasin. Se contentant de ce qu'il lui fallait juste pour 
vivre, il perdait des heures entières avec Rube. Celui-ci était 
devenu pour lui une habitude, une nécessité, comme une 
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drogue. La finesse et la perspicacité de Rube lui étaient d’un 
grand secours pour son travail littéraire. Ils s’entretenaient 
des heures entières sur les gens qu’ils avaient rencontrés. 
Rube les analysait à sa façon, qui était incomparable, et 
Anderstein, par les yeux de Rube, pénétrait maïint caractère 
qui lui avait échappé. Le talent d’Anderstein avait besoin du 
contact avec une autre personnalité. Il ne savait pas construire 
par lui-même. Grâce aux machinations d’Esther il avait été 
privé de la société de la seule femme qui eût compris son 
besoin. Il ne pouvait plus compter sur Mabel Glibberson mais, 
Dieu merci, Rube était là. Celui-là était pour luiune révélation. 
Anderstein était plongé dans un manuscrit. Il projetait une 
pièce merveilleuse sur la vie de l’East End avec Rube comme 
personnage central. Il se représentait déjà le second acte : 
l’arrière-boutique… Rube et une femme, Esther. sur la 
table des sandwiches au bœuf salé et aux cornichons.… des 
cartes de solo sur le parquet... Rube et Esther pris au piège... 
un mari furieux — Baldman peut-être? — tambourinant à la 
porte et les invectivant en yiddish. désordre. lutte. 
épouvante.. rideau! 

Les dimanches après-midi, Graner et Anderstein se retrou- 
vaient à la Cour et restaient dans la boutique à railler Rube 
et ses clients. Toutes les femmes du voisinage y entraient 
sous un prétexte ou un autre. Les affaires de Rube en menus 
colifichets en étaient presque doublées. Des invitations s’en 
suivaient. Mais là Rube se récusait. 

Un jour où Sally Belman était entrée dans la boutique, on 
blagua Graner sur sa faculté d’absorber du whisky. Et Sally 
lui en promit aussitôt un verre s’il voulait venir chez elle. 

— Aussitôt dit, aussitôt fait, — s’écria Anderstein, sans 
tenir compte des signaux furieux de Rube. 

Et les deux amis s’en allèrent avec elle. 

Rube fut très mécontent. Il avait connu Sally bébé, mais 
il n’était jamais entré chez elle, bien que, quand ils se rencon- 
traient, ils fussent dans les meilleurs termes. Il était l’homme 
d’une seule femme. Pour lui l'intimité avec Sally Belman eût 
été une sorte de trahison à l’égard d’Esther. 

Pourtant quand, à huit heures et demie, il eut fermé la 
boutique sans avoir revu trace de ses amis, il examina soigneu- 
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sement la situation et, finalement, prenant son courage à deux 
mains, il alla frapper à la porte des Belman. Il eut beau dire 
qu'il venait simplement chercher les autres, on insista pour 
le faire entrer. On faisait marcher le gramophone, on dansait, 
Graner chanta une demi-douzaine de chansons et Rube leur 
raconta comment Graner l’avait mis dedans. Rube se flattait 
d’être à son aise n’importe où, et, en effet, avec ses plaisan- 
teries, son ironie, il se rendit si agréable que Sally, pour la 
première fois, et à son grand étonnement, le trouva tout à fait 
sympathique. La soirée passa rapidement et, avant qu'ils 
aient pu s’en apercevoir, il était une heure du matin. 

La glace ainsi rompue, Rube, sous la protection de ses 
deux amis, se mit à accepter toutes les invitations que depuis 
dix ans il refusait. Le trio allait partout, Graner faisait la 
cour aux femmes, Anderstein observait et Rube se livrait à 
son divertissement favori et « analysait ». Et la Cour, divisée 
en deux groupes, — ceux aux filles desquels Rube avait 
présenté ses amis, et ceux qui espéraient qu'ils leur seraient 
présentés, — commença à modifier son opinion. 

Quand Bessie apprit la conduite de son frère — et, bien 
entendu, elle recevait de diverses sources des renseignements 
tous les jours, — elle vint à la Cour et fit de violents reproches 
à Rube. 

— Tu es en train de gâter ton Schiddach, tu te rabaisses. 
Pas une fille de bonne famille ne fera attention à toi. Attends 
seulement que papa et maman soient de retour, attends-les! 

Mais Rube se moquait de ces remontrances. En examinant 
la situation il réfléchissait que les garçons de son âge, qui se 
mariaient et s’établissaient maintenant, s'étaient tous amusés 
à vingt ans, et aucun d'eux ne l’avait mérité comme lui. Il se 
donnait du bon temps maintenant, mieux valait tard que 
jamais. 

Mais s’il ne se tourmentait pas des blâmes de Bessie, il 
s'inquitait d’Esther. Son silence prolongé commençait à le 
préoccuper. Il se mit à harceler Anderstein au sujet de sa 
pièce. Quand allait-on la donner de nouveau? 

— Je n’en sais pas plus que vous, — dit Philippe, car ils 
avaient maintenant renoncé entre eux à l’usage des noms de 
famille. 
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Les amis et protecteurs d’Anderstein, de Findbar à 
Baldman, avaient en effet tenu parole, et la pièce avait actuel- 
lement des chances d’être reprise. Le grand Isaacson commen- 
çait à envisager l’affaire comme possible. De cinq ou six côtés 
différents on lui avait dit le grand effet qu’elle avait produit 
à la représentation de bienfaisance, et il avait promis de la 
lire. 

— Mais il en est incapable, — s’écria Rube, — il ne sait 
lire que le yiddish. 

Isaacson! Oh! Rube connaissait le personnage. Après avoir 
été dans le commerce des fourrures pendant une douzaine 
d’années, il s'était acoquiné avec une étoile de music-hall et 
avait pris, pour lui plaire, la direction d’un méchant petit 
établissement dans le Sud de Londres. Et puis, grâce au 
boom de l’armistice, à son entregent de Juif, à une heureuse 
spéculation sur les fourrures, à une chose et à une autre, il 
était arrivé à être propriétaire d’une demi-douzaine de 
théâtres du West End. Mais alors il s'était naturellement 
arrangé pour lâcher la femme qui lui avait mis le pied à l’étrier 
dans la carrière théâtrale. 

— Il lui est impossible de lire votre pièce lui-même, 
‘— insista Rube, — il se moque de vous tout simplement. 

Le temps passait cependant, et, malgré six ou sept entrevues 
avec Philippe, le grand homme paraissait toujours incapable 
de prendre une décision, aussi l’impatience de Rube croissait- 
elle de jour en jour. Pour lui cette pièce se confondait avec 
Esther, il sentait confusément que ce n’était que grâce à elle 
qu'il reverrait la jeune femme. 

— Vous n’y entendez rien, — finit-il par dire à son ami. — 
Il faut un homme pour parler à Isaacson. Prenez un rendez- 
vous pour le jour où je ferme de bonne heure, jeudi, et j'irai 
le voir avec vous. Je lui parlerai, moi. 

Il n'eut pas plutôt pris cette résolution que l'instinct 
familial, l’amour de la propriété, reparut en lui. Cette pièce 
lui appartiendrait, les Lakarin mettraient encore une fois 
dans le mille. 

Le jeudi suivant, dans l'après-midi, Rube et son ami 
montaient au bureau d’Isaacson, au troisième étage dans 
Regent street. Il les reçut d’un air ennuyé : encore cet 
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Anderstein! Ce garçon lui portait sur les nerfs. Pourquoi ces 
écrivains n’entendaient-ils rien aux affaires? Mais, quand le 
dramaturge présenta «monsieur Lakarin », il releva les sourcils. 

— Monsieur Lakarin, de la Cour du Tigre bleu? 

— C'est moi-même, — dit Rube. 

— Bien, — dit Isaacson, dont l’attitude changea immédia- 
tement. — Alors nous pouvons causer. 

C'était bien ce qu'avait dit Rube. Isaacson n’avait pas lu la 
pièce. Il s’en rapportait aux critiques d’autres personnes, aux 
éloges de Finbar, à l’appréciation de son lecteur. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? — lança-t-il inpétueusement, 
en prenant le manuscrit. — Ce n’est pas une pièce, ce n’est 
qu'un paquet de feuilles écrites. Comment voulez-vous que je 
vous dise ce que j’en pense? Dites-moi où on la joue, où je peux 
la voir, et j'aurai vite fait de vous dire si c’est une pièce où 
non. j 

— Bon, — dit Rube. — Vous voulez la voir? Donnez-moi 
le téléphone. 

Et sur-le-champ il demanda les bureaux de la Société des 
Réfugiés et parla au secrétaire. 

— Ici Rube Lakarin. Est-ce qu'il ne serait pas temps de 
donner une représentation de bienfaisance pour alimenter 
votre caisse? 

— Mon Dieu, — lui répondit l’autre avec toute la déférence 
due à un Lakarin, — nous songions à donner à la place, cette 
année, un grand bal, à deux guinées la carte d’entrée. 

— Combien vous faut-il de temps pour organiser une 
représentation et placer les billets? 

— Environ cinq semaines. 

— Bien. De dimanche prochain en cinq semaines vous 
aurez une représentation dans le West End. M. Isaacson 
nous prête un théâtre. 

— Mais, dites donc... — fit celui-ci, saisi. 

— M. Isaacson a eu la bonté de nous promettre un de ses 
théâtres, et je me charge du programme. Convoquez une 
réunion du Comité d'administration dès que vous voudrez. 
Dites que c’est moi qui vous en ai prié. Ne perdez pas une 
minute. 

Et il raccrocha. — Et voilà, — dit-il. 
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— Eh bien! le diable m’emporte, — s’écria Isaacson avec 
admiration, — vous devriez vous mettre dans le métier, 
monsieur. Lakarin, vous y feriez fortune. 

Rube eut conscience que pour une fois Isaacson disait la 
vérité. Il entrevit cet avenir : lui-même grand entrepreneur 
de spectacle, avec, à ses côtés, Esther trônant dans un salon 
où s’empressaient tous les écrivains, tous les artistes et tout 
le monde littéraire de l’époque. Tous les grands personnages 
viendraient y rendre hommage au pouvoir des Lakarin, à 
leur fortune et à leur habileté, toutes choses dont Esther 
serait la personnification vivante. La coupe du bonheur était 
pour lui remplie jusqu’au bord. La seule chose nécessaire à 
présent était de faire commencer les répétitions sans tarder. 

Mais, en attendant, un nuage, pas plus gros, pour le moment, 
qu’une main d'homme, montait à l’horizon : Dave voulait 
jouer. Il avait eu la tête tournée par les compliments enthou- 
siastes de Diana sur la façon dont il avait lu le rôle de Jacobs 
dans le salon de Bessie. Il comptait sur Rube et ses amis pour 


lui fournir l’occasion dont son talent avait besoin pour se 
révéler. 


VIII 


Finalement, et malgré toutes les machinations de Rube, 
ce fut un pur hasard qui le remit en face d’Esther. 

Dans l’après-midi du samedi qui suivit leur visite à Isaacson, 
les trois amis étaient chez Lyons, près de Finsbury Park, 
quand Rube s’écria tout d’un coup. 

— Voilà miss Maranno. 

Anderstein leva les yeux puis les rebaissa immédiatement 
sur sa tasse. 

— Qui est avec elle? — demanda Graner. 

— Oh! je peux vous dire son origine, — grommela Philippe. 
— C’est Mabel Glibberson. 

Graner déclara qu'il connaissait cette figure. 

— Oui, c’est la sœur aînée de Frank Jacobs, et ils se 
ressemblent énormément. 


— En ce cas, — dit Graner, — nous devrions la féliciter 
du succès de son frère. 
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— Parfaitement, — dit Rube. — Sam veut prouver qu'il 
n'est pas jaloux du succès de Jacobs se faisant engager par le 
« Vieux Vic ». 

Mais les deux jeunes femmes leur épargnèrent cette peine 
en s’approchant d'elles-mêmes de leur table. Les présenta- 
tions faites, ils se rassirent tous ensemble. 

Mais il n’échappa pas à Rube, tandis qu’il serrait la main 
à Esther et à son amie, que madame Glibberson et Anderstein 
se contentaient d'échanger un bref salut et une formule banale. 

— Comment allez-vous, Philippe? 

— Et vous, Mabel? 

Quant à Rube il ne dit rien, mais son sourire témoignait 
du plaisir qu’il éprouvait à cette rencontre, et Esther lui 
répondit en souriant également. Elle était sincèrement 
contente de le revoir, et presque surprise de constater qu’elle 
avait religieusement respecté la résolution qu’elle avait prise 
à la Cour du Tigre bleu. Non qu’elle se fût vraiment appliquée 
à l’éviter. Elle s'était simplement abstenue de chercher 
Graner ou Anderstein dans les endroits qu'ils fréquentaient 
d'habitude. Mais elle n’en comptait pas moins prendre légè- 
rement les choses. 

— Comment va le grand monsieur Lakarin? — dit-elle sur 
un ton de plaisanterie. — A propos, Mabel, tu ne sembles 
pas te douter que tu as devant toi le grand Lakarin de la 
Cour du Tigre bleu. Tu aurais dû lui faire la révérence, pour 
le moins. 

Le vague sourire de Mabel montra qu’elle ne savait que 
dire et Rube, très gêné, s’agitait sur son siège. 

— Vous êtes bien sarcastique, miss Maranno. 

— Pas le moins du monde. Demandez à M. Anderstein s’il 
ne vous considère pas comme le modèle de toutes les vertus! 
Ce qui signifie, à mon sens, que vous êtes un auditeur complai- 
sant et que vous l’appréciez à sa juste valeur. Mais vous 
l’aurez bientôt percé à jour, je pense. C’est ce que font la 
plupart des gens, — ajouta-t-elle, avec un clin d’œil de côté 
à son amie. | 

« Voilà un fameux coup double », pensa Rube, mais à haute 
Voix : 

— Croyez-moi, miss Maranno, je le connais à fond, mieux 
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qu'it ne se connaît lui-même. Je l'ai étudié; vous aussi, 
d’ailleurs. Vous êtes une des rares femmes qui osent me dire 
en face ce qu’elles pensent. 

Le regard qu’elle lui jeta disait clairement le plaisir que 
lui faisait ce compliment. Il en tressaillit de joie. Mais la 
conversation fut interrompue : Mabel se levait et s’excusait 
d’avoir à partir; Anderstein en fit autant et sortit avec elle 
du restaurant. Les autres les suivirent curieusement des yeux 
sans rien dire. 

— Eh bien! miss Maranno, — dit Graner, rompant enfin 
le silence, — comment vont les affaires? Vous êtes, m'a-t-on 
dit, du prochain spectacle des « Orphiques », Cher Brulus. 

— Oui, — fit-elle d’un air boudeur, — je joue la vieille fille, 
Caroline. 

— Et vous trouvez, j'imagine, que vous devriez faire la 
petite jeune fille, « l'Enfant du rêve »? 

— Naturellement. Personne ne veut me fournir une occasion 
de montrer ce que je peux faire. 

— C'est ce dont je me plains comme vous. 

— Eh bien! — fit-elle, ironique, — pourquoi ne retournez- 
vous pas chez les Orphiques? Ils vous donneront tout de 
go la vedette. 

— Nous avons mieux que cela en vue, — dit Rube. — 
Dites-lui, pour la pièce de Philippe. 

Esther fut absolument enthousiasmée. Elle avait beau 
parfois asticoter Anderstein, ce n’était que pour son bien, se 
disait-elle. Elle était vraiment ravie que la chance lui sourît 
enfin. 

— Et c'est uniquement l’œuvre du Monsieur que voici, 
— conclut Graner, avec un geste vers Rube. 

— Vivent les Lakarin! — cria Esther. Et Rube se 
demanda, comme il l’avait déjà fait, si elle se moquait de lui. 

L'entretien revint naturellement à la distribution des rôles. 
Tous les créateurs pouvaient reprendre les leurs, excepté 
Jacobs qui devenait professionnel et allait faire ses débuts 
chez le vieux Vic. 

— Il faut trouver quelqu’ un de vraiment bon, — déclara 


Esther. — Toute la pièce dépend de ce personnage. Qui y 
a-t-i1? 
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Le moment parut venu à Rube de lancer sa flèche. 

— Sam, — dit-il, avec un profond sérieux, — laissez mon 
jeune frère Dave s’essayer. Il est gentil garçon et il n’a pas 
mal lu le rôle, ce fameux soir. 

Ils le regardèrent avec stupeur. 

— Vous ne parlez pas sérieusement? — demanda Graner. 

— Mais si, bien entendu. 

— Pas de bêtise. Voyons, ça flanquerait tout par terre. 

— Dave est un Lakarin, — cria Rube furieux; — il ne 
flanquerait rien du tout par terre. 

Il était très froissé. Quand il s’agissait de Dave, il ne voyait 
plus clair. Dave était joli garçon, il avait le sang vif et, après 
tout, il avait facilement coupé l’herbe sous le pied à Jacobs 
auprès de Diana. Il jouerait donc certainement le rôle de 
Jacobs au moins aussi bien que lui. Pourquoi Dave tenait-il 
tant à jouer, c'était plus que Rube n’en pouvait comprendre, 
mais il y tenait dur comme fer. Et dans cette dernière semaine 
Bessie était allée voir Rube trois fois déjà et lui avait fait 
promettre de faire tout son possible pour qu’on confiât.le rôle 
à son frère. 

Esther comprit ce qui se passait dans l’esprit de Rube. 

— Voyez-vous, monsieur Lakarin, — dit-elle avec une 
extrême douceur, comme on fait pour expliquer à un enfant 
quelque chose de difficile, — pour faire bonne impression sur 
Isaacson ou sur tout autre directeur à qui nous pourrions 
persuader de marcher, il nous faut un garçon ayant le plus de 
talent possible. Jacobs était un professionnel, ou, en tout cas, 
en valait bien un. Sans un jeune premier de métier, la pièce 
perdrait beaucoup. Et puis encore autre chose : vous ne 
pouvez pas demander à M. Graner de risquer sa réputation 
de metteur en scène. | 

Rube haussa les épaules. Il ne comprenait pas cela. Dave 
était un Lakarin et un Lakarin réussissait dans tout ce qu’il 
lui plaisait d'entreprendre. Mais il n'allait tout de même pas 
se faire un mauvais sang inutile à cause des objections de 
Graner. Il y avait aussi Anderstein qui était une cire molle 
entre ses mains. Mais il gardait son expression chagrine, et 
Esther ne pouvait s'empêcher d’avoir du regret pour lui. 

— Ça ne fait rien, monsieur Lakarin, — dit-elle. — Après 
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tout, vous savez, nous autres qui nous croyons bons acteurs, 
nous sommes tous un peu piqués. Pourquoi voudriez-vous 
rabaisser votre frère au même niveau que nous? 

Mais Rube n'allait pas discuter cette question avec elle. 
Il déclara simplement qu'ils ne comprenaient pas sa façon 
de voir. 

— Mais si, je la comprends, — insista-t-elle; — je crois que 
vous vous trompez, mais je vous comprends. 

Et c'était vrai. Elle avait pu lutter fiévreusement pendant 
six ans pour s'affranchir des liens de famille, elle avait trop 
conscience des inconvénients de sa situation pour ne pas 
apprécier, et même envier, cette preuve de solidarité fami- 
liale. Mais c'était un sujet trop dangereux. Elle détourna la 
conversation en demandant des détails sur les deux derniers 
mois, et elle en écouta le récit d’un air légèrement soucieux. 
Elle éprouvait surtout une sorte de compassion pour ce 
pauvre diable, comparable à un poisson que l’on retire de 
sa rivière natale. Elle prit bientôt congé d’eux et laissa Rube 
et Graner en tête à tête. 

Rube aussitôt se répandit en louanges sur elle. 

— Voilà une femme qui force l'estime. Vous a-t-elle jamais 
dit ce qu’elle pense de moi? 

— Non, — répondit Graner avec brusquerie. — Je ne 
pense pas que le sujet lui ait paru assez important. 

Graner était de très mauvaise humeur. Tout son sens 
artistique était offensé de voir Rube l’importuner en faveur 
de Dave. On faisait pour ce Rube tout ce qu’on pouvait, on 
se figurait qu’on arriverait à le former, mais au fond ce n’était 
jamais qu’un Lakarin. 

En quittant Graner, Rube se rendit chez Bessie. Après 
tout il avait eu tort de négliger la famille comme il l’avait 
fait. Ils échangèrent les saluts habituels. 

— Tiens, un revenant, — ricana Bessie. — Où sont tes deux 
parasites? 

— Pas chez toi, comme tu aimerais les y voir. 

Quelle différence entre Bessie et Esther! La nuit et le jour. 
Mais elles se ressemblaient du moins sur un point : toutes 
deux allaient droit au but. 


— Est-ce arrangé pour Dave? — demanda Bessie. — Il 
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faut qu'il ait ce rôle. Si ces deux individus sont vraiment 
tes amis et non pas uniquement des écornifleurs cherchant à 
te taper tant qu'ils pourront, ils doivent sauter sur cette 
idée. Diana affirme qu'il sera tout simplement épatant. 

— C’est elle, je suppose, qui t’a dit que c’étaient des tapeurs. 
Elle doit s’y connaître. Pourquoi feraient-ils quelque chose 
pour toi? Tu n’as jamais remué le petit doigt pour leur être 
agréable. Mais écoute, Bessie, — poursuivit-il, brusquement 
frappé d’une idée merveilleuse, — pourquoi ne pas les inviter 
ici un soir? Montre-toi aimable avec eux, amicale, et parle- 
leur de la chose. Et invite également cette miss Maranno. Elle 
fait partie du groupe et c’est une charmante fille, pleine de 
bon sens. 

Il s’applaudissait de ce coup de maître. Cela résoudrait le 
problème qu'il se posait : comment revoir Esther? s’il pouvait 
réussir à l’amener chez sa sœur. Quoi que Bessie pût leur 
dire, à elle ou à lui, c'était en somme une Lakarin. Et il 
aspirait non seulement à voir Esther, mais à la voir plongée 
dans l’atmosphère des Lakarin. 

Bessie le regardait d’un air soupçonneux. Quel nouveau 
plan pouvait bien combiner Rube? Mais la tentation de 
recevoir chez elle, d’être encore une fois le centre de quelque 
chose, était trop forte pour elle. 

— Très bien, — dit-elle; — alors fixons ça à mardi soir, 
préviens tes deux amis, moi je vais écrire à miss Maranno. 

Et, s’adoucissant à l’égard de son frère, elle l’engagea à 
rester pour faire une partie de solo. Mais Rube refusa : il 
fallait qu’il se dépêchât d’aller rouvrir la boutique dès la 
tombée de la nuit, sitôt le sabbat fini. 

Rube comptait aborder le lendemain avec Anderstein la 
question de l'invitation de Bessie, mais il vit immédiatement 
que son ami n’était pas d'humeur favorable à une négociation 
si délicate. En cherchant un autre sujet de conversation il 
n’arrangea guère les choses. 

— Êtes-vous allé loin hier avec madame Glibberson? 
— demanda-t-il. 

— Jusqu’à l’autobus seulement, — dit sèchement Philippe 
et, sans poser d’autre question, Rube et Graner virent bien 
l’un et l’autre qu'il avait les nerfs à fleur de peau. 
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En réalité le souvenir de ce bref entretien était très désa- 
gréable à Anderstein. La résolution froide de Mabel des’en tenir 
à des propos superficiels l’avait exaspéré. Quand elle l'avait 
prié de venir dîner et d'amener Graner et Rube Lakarin, il 
s'était surpris à dire : « Non, merci, Mabel. Ces amitiés plato- 
niques ne me disent rien.» — « Comme si vous auriez pu écrire 
votre dernière pièce sans mon aide! Mais je vois, avait-elle 
continué après un silence. Tant que vous aurez ces deux 
compagnons, vous n’aurez pas besoin de moi et je ne vous 
verrai pas. » Elle n’avait rien ajouté, lui non plus... 

Une fichue affaire, sans rien de dramatique ni de concluant. 
Faisant effort pour la chasser de son esprit il se vengea en 
demandant à Graner ce qui s'était passé après son départ. 

— Un événement qui fera époque, — répondit celui-ci, — 
Rube est tombé amoureux. 

Rube devint pourpre. 

— Pas d’idioties, Sam. 

— Oh! mais c’est très sérieux. Appelle-la au téléphone et 
annonce-lui cela sur-le-champ. 

— Parfaitement, — dit Graner en se précipitant sur 
l'appareil. 

— Je vais vous casser la figure, — cria Rube. Mais au 
même moment un client entrait et il dut laisser ses amis à leurs 
plaisanteries. 

A l’autre bout du fil Esther Maranno fit une légère grimace 
quand elle reconnut la voix de Granèr et apprit d’où il lui 
téléphonait. Ainsi Rube était vraiment pincé : elle l’avait 
craint. Rien de bien nouveau dans cette situation. Le difficile 
était pour elle. 

— Que faites-vous ce soir, Esther? — Rube entendit Graner 
poser cette question, puis : —— Parce que Rube Lakarin 
voudrait venir dîner avec nous. 

La malheureuse fiancée dont s’occupait Rube sentit soudain 
tout un plateau d’anneaux de mariage lui tomber sur les 
pieds, parce que le marchand bondissait jusqu’à son téléphone 
et arrachaït l’instrument des mains de Graner. 

— Ne le croyez pas, miss Maranno, — bredouilla-t-il, 
— c'est un... 

— Oh! — lui répondit une voix amusée, -— ce n’est pas 
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sérieux? Vous n’allez tout de même pas me donner un espoir 
uniquement pour me désappointer... 

Pourquoi n’aurait-elle pas ces trois garçons à dîner? Cela 
lui éviterait une soirée morne. 

— Je vous attends tous les trois, — continua-t-elle. — 
C’est un nombre qui écarte tout danger, vous savez, monsieur 
Lakarin! 

— Je n'ai pas peur... — Il ne trouva rien de mieux à 
répondre. 

— Je le pense bien! Où est le Lakarin dont le danger ne 
stimule pas l’audace? 

Rube, battu, retourna à sa cliente et rendit le téléphone 
à Graner et à Anderstein qui, tour à tour, débitèrent mille 
folies, pendant un quart d'heure avant de raccrocher. 

Comme Rube avait encore à faire, quand ils eurent fini, ils 
traversèrent la rue pour entrer au café Tivoli où Graner, en 
buvant une tasse de thé, raconta à Anderstein la tentative 
faite pour introduire Dave dans la distribution de sa pièce. 

— Naturellement je me suis aussitôt mis en travers. Mais 
tu sais ce que sont ces Lakarin. S’ils ne peuvent tenir partout 
le haut du pavé, c’est pour eux une offense personnelle. Et 
Rube, malgré ses bons côtés, ne vaut pas mieux que les autres. 
Si nous ne permettons pas à Dave de jouer le rôle, ce sera 
un affront terrible pour toute la famille. C’est très embar- 
rassant, parce que je n’ai aucune envie de me brouiller avec 
Rube. 

— Moi non plus, — dit Anderstein, — mais je ne laisserai 
pas gâcher ma pièce quand il s’agirait de dix mille Lakarin. 

Et Graner fut absolument de son avis. 

Il était huit heures quand ils retournèrent au magasin et 
Rube était juste en train de s’habiller. Il les accueillit par un : 

— Eh bien! mes enfants, qu'est-ce que nous faisons ce soir? 

— Mais, — répondit Graner, — c’est entendu : nous allons 
dîner chez Esther Maranno. 

— Ne dites donc pas de bêtises, — fit Rube, tout en enlevant 
de la montre un plateau rempli de diamants. — Je n'irais pas 
pour tout l’or du monde. 


— Comment, — cria Philippe, — après avoir autant dire 
promis d’y aller? 
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— Je n’ai jamais dit cela, je n’ai jamais songé à y aller. 
Je ne voudrais pas aller m'amuser aux dépens d'une personne 
comme elle. Ce ne serait pas bien. C’est une femme du monde. 

Rube était au supplice. Toutes leurs parties, leurs beuve- 
, ries, bon, plaisirs permis. Mais aller chez Esther, ce serait 
la démarche la plus grave de sa vie. 

— Parfaitement, — dit Graner avec sérieux, — c’est une 
femme du monde. On ne peut pas se permettre de plaisanter 
avec elle. Vous lui avez laissé entendre que vous iriez, il faut 
y aller. 

— Je n’y consentirais pas pour un empire : allez-y vous 
deux. 

— Lakarin, — conclut Graner, — si vous ne fermez pas ici 
et ne venez pas immédiatement avec nous, nous allons sortir 
de cette boutique, Anderstein et moi, et nous n’y remettrons 
pas les pieds. 

— Mais ce n’est pas correct... c’est une femme du monde. 
Je. voyons. Écoutez, je sais ce que je vais faire. Je vais 
Jui téléphoner pour lui dire que vous êtes partis tous les deux, 
que j'avais l'intention de vous accompagner, mais que j'ai 
été retenu. 

— Vous ne ferez pas ça. Rangez-moi tout ici et venez. 

Et Rube, contre son gré, dut céder devant l’obstination de 
ses amis. Mais, tout en serrant les plateaux chargés de bijoux, 
il continuait à grommeler : « Ce n’est pas bien, ce n’est pas 
correct. » Et il en était bien persuadé. Suivant les principes 
de la Cour du Tigre bleu, on n’allait pas chez une femme à moins 
d'avoir des intentions sérieuses. Il avait violé cette règle 
morale une douzaine de fois depuis deux mois, mais alors ça 
n'avait pas d'importance. Il se fichait pas mal de ces femmes- 
à. Aujourd’hui c'était différent. Il respectait miss Maranno.….. 
Esther. C'était une femme comme il faut. Que représentait- 
elle de plus pour lui, que pourrait-elle devenir un jour pour 
lui? Il n’en savait rien. 

Pendant tout le trajet dans l’autobus il fut taciturne et 
agité. Sur le palier de l’appartement il s’arrêta et dit : 

— Écoutez, mes enfants, je proteste. J’entre parce que je 
vous ai promis de le faire, mais ce n’est pas correct. Je m'en 
irai aussi tôt que possible. 
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— Ne faites donc pas la bête, mon garçon, — dit Graner, 
en le tirant par le bras. 

Esther, ouvrant la porte elle-même, les surprit dans cette 
position. 

— Alors, monsieur Graner, — dit-elle en riant, — vous , 
m’'amenez votre prisonnier. Quel triomphe pour nous tous! —- 
Puis, serrant la main à Rube avec un air tragique, elle ajouta : 
— Je n’espérais pas vous voir jamais franchir mon seuil. 

Rube balbutia une vague réponse et Esther les précéda 
dans son salon. C'était une petite pièce délicieuse, en parfaite 
harmonie avec la personnalité de sa propriétaire, une pièce 
comme Rube n’en avait encore jamais vu. Sa sensibilité si 
prompte l’embrassa toute d’un coup d’œil. C'était bien ce 
qu’il fallait à Esther, c'était son véritable domaine. 

Le dîner était préparé sur une table juste de la taille voulue, 
servie d’une telle façon que la pièce restait un salon. 

— Je regrette d’avoir été prévenue si tard, — dit Esther, — 
il faudra vous contenter de la fortune du pot. Vous avez du 
saumon, des olives et des sardines, avec du pain et du beurre 
et quelques gâteaux, et je vous ferai du café. 

Rube était assis sur le bord de sa chaise tandis qu’elle 
préparait son réchaud électrique. Il se sentait très mal à 
l'aise. Cette pièce si agréable, si féminine, avivait le sentiment 
qu’il avait de mal agir, tout en achevant de le subjuguer. 
Oui, iladmirait Esther, iladmirait la délicatesse de ses manières, 
sa maîtrise d’elle-même, la grâce de tous ses mouvements. 
Elle avait de la personnalité, et un Lakarin, qui lui-même 
adorait dominer, savait apprécier l'esprit de domination chez 
les autres. Esther, qui se rendait compte de sa gêne, faisait 
tout son possible pour le mettre à son aise. Elle s’assit à côté 
de lui et l’amena à parler de lui et de la Cour du Tigre bleu. 
Ravi de pouvoir discourir sur le seul sujet qu’il comprit à 
fond, Rube ne tarda pas à devenir éloquent. Il l’entretenait 
de son magasin, des singuliers clients auxquels il avait 
affaire quelquefois, et de tous les tours qu'ils essayaient de 
lui jouer. 

— Mais ils ne réussissent pas, — dit-il fièrement, — on ne 
me prend pas sans vert. Je suis né, j'ai été élevé dans la Cour. 

Et il continuait en lui expliquant quel homme merveilleux 
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était son père, comment il avait débuté, trente ans plus tôt, 
en étranger novice, réellement sans un penny, en travaillant 
très dur. — Pas de manigances louches chez les Lakarin, miss 
Maranno, — lui assura-t-il, et elle le crut. — En travaillant 
honnêtement, durement, il avait monté l'affaire que son fils 
avait reprise, et fait fortune par-dessus le marché. Et avec 
orgueil il énuméra les propriétés de son père. 

— Mais nous ne sommes que des gens tout simples, tout 
ordinaires, miss Maranno, et nous ne prétendons pas être 
rien d'autre. 

Esther, en écoutant cette liste prodigieuse, se représenta pour 
la première fois ce qu'était la fortune des Lakarin. N’était-ce 
pas de sa part sottise et manque de sens pratique d'apprécier 
si peu sa valeur? Comme sa mère — dont la formule favorite 
était : « Cette petite est folle, folle à lier » — aurait sauté de joie 
en apprenant que sa fille recevait chez elle un jeune homme 
si riche! Elle s’appliqua à considérer Rube pour une fois 
d’un point de vue purement terre à terre et positif. 

Non que son positivisme, à elle, fut de même nature que celui 
de Rube. Les diamants et les soieries ne lui disaient que peu 
ou rien du tout. Mais il y avait d’autres choses, des perspec- 
tives de désirs longuement caressés et auxquels elle avait dû 
renoncer, et qu'il serait si facile de réaliser avec l’argent des 
Lakarin. L'Orient, l'Égypte, avec ses temples et ses pyramides, 
le Nil et le désert, l’Inde, avec ses mosquées et ses minarets, 
ses bazars et ce mystérieux courant de vie indigène vers lequel 
elle sentait un appel si puissant dans son propre sang, et le 
Japon, le pays de son auteur favori, Lafcadio Hearn. Tout 
un monde à explorer, les livres, la peinture, la musique. Elle 
songeait à ses deux jeunes neveux que son imbécile de frère 
voulait faire entrer de force dans le commerce. Elle pourrait 
leur ouvrir l’accès des carrières libérales. Après tout, pourquoi 
pas? Pourquoi laisser passer pareïlle occasion? Pendant 
quelques instants elle construisit dans sa tête — exactement 
comme avait fait Diana — un tableau éblouissant de l'emploi 
qu'elle pourrait faire de cette fortune que ceux qui l’avaient 
acquise ne savaient pas dépenser. 

Mais malheureusement, à mesure que Rube reprenait 
confiance en lui, il devenait un peu présomptueux. Par un 
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souci de dignité elle se mit sur la défensive. Elle n'allait pas 
lui permettre de la considérer comme une femme d'argent 
qui cherche à faire un beau « chopin ». Peut-être aussi avait- 
elle peur d'elle-même, de l’attraction qu'il avait certainement 
commencé à exercer sur elle. Et par une brusque saute de 
sentiment, elle se mit à le railler impitoyablement. 

— Quel désirable célibataire vous faites, monsieur Lakarin! 
Il faudra, je pense, que j'’informe ma mère de votre visite 
chez moi. J'imagine très bien ce qu’elle dira à ses amies. 

Et elle eut un rire un peu bizarre. 

Graner essaya d’écarter Esther de ce terrain dangereux. Il 
savait à quel point Rube était sensible sur ces questions-là. 
Mais l’air de confiance en lui qu'avait pris Rube avait exaspéré 
l'estime en laquelle la jeune femme se tenait elle-même. Toute 
sa féminité, son ressentiment contre la soumission rampante 
que le mâle triomphant exigeait de la gent femelle, était pour 
le moment en elle à son paroxysme et refusait de se laisser 
dominer. 

— Vous vous rendez compte, je suppose, que vous vous 
êtes compromis de façon définitive, monsieur Lakarin.… je 
devrais dire Rube. Venir me voir comme ça. c’est, en fait, vous 
engager envers moi, n'est-ce pas? Mais, vous savez, c’est 
réellement un peu accablant. Je ne pourrai pas rester dans ce 
misérable petit appartement. Il serait suffisant pour une 
personne ordinaire, mais, moi... je vais devenir une Lakarin! 

Tout cela était du plus mauvais goût, et elle le savait. Mais 
son art de comédienne le faisait passer. L’inflexion moqueuse 
de la voix, la vanité caricaturale du geste dont elle accompagna 
ces derniers mots transportaient ses auditeurs en dépit qu’ils 
en eussent. « Quel jeu merveilleux! » telle était l'unique pensée 
de Graner et d’Anderstein. Quant à Rube, sa dignité était 
froissée, mais il n’en pensait pas moins. 

« Qu'elle est étonnante! Elle ne devrait pas me parler sur 
ce ton, mais elle est tout de même magnifique. » 

Néanmoins il en avait eu son compte. Il se leva et prit 
congé, sous prétexte qu'il avait à passer chez sa sœur. Et avant 
qu’on püût l'arrêter il avait refermé la porte. 

— Ma foi, — dit Esther, un peu saisie, — il n’a pas attendu 
l’ananas. Il faut que j'ouvre la boîte. 
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— Sam, — cria Esther, en les servant, — lâchez Rube 
Lakarin. Vous n’agissez pas bien avec lui. Il ne sait plus où 
il en est. Quelle idée de l’avoir amené ici! Nous trois, ça ne 
fait rien. Nous sommes des artistes, ou nous avons l'illusion 
d’en être. Mais pour lui, c’est terrible. Laissez-le tranquille. 

— Mais nous faisons son éducation, — protesta Graner. 

— Non. Vous vous abaissez tous. Regardez de quelle 
façon je viens de me conduire avec lui. Ça été ignoble de ma 
part, dégoûtant. 

Et Graner lui-même ne trouva rien à redire à cela. 


IX 


De son pas le plus rapide Rube se dirigea vers la maison 
de sa sœur, distante de deux milles environ. La vitesse de 
sa course apaisait un peu le trouble de son esprit. Mais le 
tumulte de ses pensées était trop grand pour qu'il pût envisager 
et analyser la situation à sa manière habituelle. Tout ce qu'il 
savait, c’est qu’il avait la tête brûlante, que jamais femme 
ne lui avait paru si désirable qu’Esther Maranno, et cela dans 
le moment même où elle se moquait de lui. Sa déclaration 
solennelle : « Je vais être une Lakarin » lui retentit dans la 
tête tout le long du chemin. 

Chez Bessie il eut une violente surprise : ses parents, qui 
avaient pris un bateau plus rapide, étaient arrivés deux jours 
plus tôt qu’on ne les attendait. 

— Hallo, papa! — s’écria-t-il avec enthousiasme. Et en 
embrassant son père il se disait qu'il n’y avait que cela qui 
comptait : la famille. Ses parents lui apportaient un baume 
qui guérissait toutes les blessures. 

— Tu sais, Rube, — lui dit sa mère en yiddish, tout en 
l’'embrassant, — leur Amérique, crois-moi, ils peuvent la 
garder. Je suis bien contente d’être de retour. Je ne donnerais 
pas la Cour du Tigre bleu pour toute l’ Amérique. 

— Mais où étais-tu? — demanda Bessie à son frère. — 
Nous t’avons téléphoné à huit heures et quart, et tu étais 
parti. 

— Oui, — dit Rube, — j'ai quitté de bonne heure. 

— Et où as-tu été tout ce temps-là? — demanda son père. 
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— Ah! vous ne reconnaîtrez pas notre Rube, — intervint 
Bessie. — Les amis qu'il a … des aristocrates, ce ne serait pas 
assez dire. 

Lewis s’éclaircissait la voix et préparait une diversion. 

— Toi, tais-toi, — cria Rube à sa sœur. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce qu’il y a? — dit Aaron. 

Lewis sauva la situation, pour le moment, en s’informant 
de la traversée du couple. Un dicton yiddish affirme : « Qui 
a voyagé a quelque chose à raconter. » Il était près d’une 
heure du matin quand les parents Lakarin jugèrent qu'ils 
en avaient assez dit pour le premier soir. 

— Mais qu'est-ce qu'on nous disait à propos de Rube? 
— demanda Fanny. — Bessie m’a écrit je ne sais quoi. qu'il 
fait la cour à Sally Belman et veut devenir acteur. 

— Non, non, — cria Bessie, — c’est Dave qui va être acteur. 
Il est épatant, merveilleux. Attends que tu l’aies vu, maman, 
tu seras fière de lui. Seulement les deux amis de Rube sont 
jaloux et ne veulent pas le laisser jouer. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, Rube? — dit le père. — Tu 
courtises Sally Belman? 

— Et pourquoi pas? — dit la mère. — C’est une charmante 
fille. Bien entendu elle a ses idées... elle n’est pas facile à 
marier. Ce n’est pas comme ma Bessie, qui ne faisait pas la 
maligne, Dieu merci. Ce Belman, il a d'excellents magasins de 
chaussures... je lui en ai acheté une paire, elles m'ont duré 
plus d’un an. 

— Tu sors avec elle? — demanda Aaron. 

— Je ne sors avec personne, — protesta son fils, agacé. 

Et, se levant, il souhaita le bonsoir à ses parents. 

— Tu peux coucher ici, Rube, — lui dit Bessie d’un ton 
conciliant. 

— Merci beaucoup, je ne veux pas te gêner. Si je reste ici, 
tu ne pourras pas parler de moi à notre père et à notre mère. 
Bonsoir. 

Et il claqua la porte de la maison et prit un taxi pour 
regagner l’East End. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — demandèrent en même temps 
Aaron et Fanny. 

Bessie déversa sur eux un long récit de tous ses griefs : 
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Rube avait été dévoyé, ce qui compromettait son Schiddach, 
et Dave allait devenir acteur. Rube donnait des réunions 
de célibataires et avait adopté deux amis qui étaient des 
ivrognes et qui l’'emmenaient partout mendier du whisky. 
C'était une histoire très confuse qui revenait sans cesse à Dave 
et à ses dons merveilleux, et au fait que l'honneur de la 
famille exigeait qu’on lui permît de jouer la comédie, et que 
ce serait un affront pour tous les Lakarin si Graner et 
Anderstein s’y opposaient. Tout ce que la pauvre madame 
Lakarin put y comprendre, ce fut qu’elle venait de passer 
deux mois en Amérique, et un de ses fils s’était mis à boire, 
l’autre, chose pire encore, voulait monter sur les planches. 

Le père, lui, écoutait gravement. 

— Il faut le marier, — dit-il, dès que Bessie s’arrêta à 
bout de soufîle. 

Bessie repartit instantanément. 

— Il faut le marier au plus vite. Il est devenu coureur. 
Pire que n’a jamais été Dave. Ces deux amis sont ce qu’il y a 
de pire. Vous les verrez : ils viennent dîner ici mardi. Mariez-le 
à Sally Belman. Il a été chez elle trois fois. Il devrait déjà lui 
être fiancé. Mais ces deux garçons n’ont aucun scrupule. Ils 
vont n’importe où. 

Puis elle revint à Dave et raconta tout à sa mère au sujet 
de la fameuse représentation, jusqu'à ce que madame 
Lakarin changeât complètement d’avis et en vint à considérer 
le fait de jouer cette comédie comme un grand honneur. 

Le lendemain le vieux couple vint à la Cour et leurs visites 
de porte en porte prirent l’allure d’une procession triomphale. 
Partout les voisins demandaient des nouvelles de leurs 
parents de Chicago et de San Francisco, de Los Angeles et de 
Montréal, de Buenos-Aires et même de Melbourne et de 
Sydney, et étaient vivement désappointés d'apprendre que 
les Lakarin n'avaient pas été plus loin que New-York. Et 
chaque boutiquier, avec plus ou moins de malice, concluait 
en demandant : 

— Et que dites-vous de Rube? 

Le vieux Belman se tenait sur sa porte et faillit arracher 
la main d’Aaron tant il la lui serra. Madame Belman arriva 
en courant et embrassa Fanny aussi chaleureusement que 
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si c'eût été une sœur depuis longtemps disparue. Ils les 
invitèrent tous deux à entrer dans leur salon, mais, bien 
entendu, les parents de Rube ne consentirent pas à aller plus 
loin que la boutique. Les Lakarin n’entraient pas comme ça 
dans les maisons, sans discernement. Mais ils s’assirent dans 
le magasin et parlèrent pendant une demi-heure sur l’Amé- 
rique et sur New-York, sur les chaussures et les diamants, sur 
le voyage et l'éclairage de Broadway, sur East-Side et les 
gratte-ciel. Et, du commencement à la fin, Rube et Sally 
étaient mêlés à leurs propos. Fanny n’oublia pas non plus, 
quand madame Belman loua Sally, de leur parler de Dave et de 
son merveilleux talent d'acteur. Elle invita même les Belman 
à assister à la représentation. Quand elle sortit de là, elle était 
très contente d’elle et des Belman, et se mit à discuter l’orga- 
nisation du mariage. Le père Lakarin, lui, était très pensif 
et dit à sa femme : 
— Va donc voir ton frère, moi, j’ai à parler à Rube. 


CHARLES LANDSTONE 


(Traduction de MAURICE RÉMON.) 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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Les Communes flamandes à la fin du Moyen Age. 
L'Histoire coloniale. — La France nord-africaine. 


L'histoire générale dirigée par MM. Halphen et Sagnac 
se poursuit avec méthode et rapidité. Le dernier volume paru, 
la Fin du Moyen Age (Alcan), est l'inventaire des ruines d’où 
va surgir un monde nouveau. Il n’était pas simple à faire, ce 
qui explique qu'il ait fallu une équipe pour le mener à bien. 11 
est l’œuvre de cinq collaborateurs également qualifiés dans 
leur spécialité. Le plan de cette histoire générale, qui embrasse 
le monde entier et accorde plus d'importance à Tamerlan qu’à 
Jean sans Peur, exige la division du travail. N’en disons 
pas de mal. Il est fort agréable de trouver dans le même volume 
tant de faits, qui ne sont pas seulement simultanés mais 
souvent complémentaires, et dont le lien ne nous apparaît 
pas assez dans les ouvrages traditionnels. 

Parmi les meilleurs collaborateurs de ce volume figure 
un des maîtres de l’histoire belge, M. Henri Pirenne, l’éminent 
professeur de l’Université de Gand, honoraire depuis la 
flamandisation intransigeante’de la chaire qu’il a si longtemps 
illustrée. Profitons-en pour montrer sa manière. Chacun a le 
souvenir plus ou moins vague de ces villes flamandes, riches de 
leur industrie, jalouses de leurs privilèges, grouillantes d’une 
foule ouvrière modérément respectueuse des grands de ce 
monde, constamment en révolte contre leur comte, ou en 
guerre contre leurs voisines, ou enÿluttes intestines entre 
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leurs diverses classes sociales. De loin, toute cette tragique 
histoire paraît inextricable et il est de fait que les monu- 
ments élevés de toutes parts en Belgique aux héros ou aux 
martyrs de ces drames de famille paraissent contradictoires, 
M. Pirenne, en quelques pages d’une robuste synthèse, nous 
met en main le fil conducteur. Si la Flandre est souvent dans 
de mauvais draps, c’est, qu’on nous passe le jeu de mots, c’est 
la faute des drapiers. Entre la Flandre et l’Angleterre, il y a 
perpétuel tirage parce que les Flamands ont un perpétuel 
besoin des laines anglaises et les Anglais une perpétuelle ten- 
tation de tisser eux-mêmes leur drap. 

D'autre part, les grands centres de l’industrie drapière, 
Gand, Bruges, Ypres, ne plaisantent pas avec les villes secon- 
daires comme Termonde et Poperinghe qui cherchent à 
marcher sur leurs brisées. Elles leur permettent à la rigueur 
de fabriquer des étoffes grossières pour la consommation 
locale, elles se réservent la draperie fine pour l’exportation, 
Elles n’ont aucun droit à ce monopole, sauf celui du plus fort 
dont elles abusent. Quant aux paysans, on n’admet même pas 
qu'ils travaillent pour eux-mêmes. Quand ils s’y essayent, 
les perquisitions s'organisent : leurs métiers à tisser, leurs 
cuves à fouler sont saisis, brûlés, détruits sans miséricorde. 
L'industrie est l'apanage des villes. 

Que fait, que peut faire le puissant comte de Flandre 
entre ces intérêts contradictoires”? IL a besoin des villes; seules 
elles peuvent lui fournir de l’argent, des milices. Il ne peut 
se passer d'elles et de nombreux exemples lui montrent à 
quoi il s'expose quand il entre en conflit avec elles. Sa tactique 
classique est de sacrifier les campagnes et de soutenir dans 
les villes l’élément populaire ou petit bourgeois contre la 
haute bourgeoisie, Faristocratie patronale. C’est grâce à cette 
complaisance secrète ou avouée du suzerain que, dans beau- 
coup de villes, on voit les corporations ouvrières dépouiller 
de leur hégémonie les grandes dynasties industrielles et 
commerciales. D’oligarchique, le « magistrat » devient démo- 
cratique à la suite de convulsions et de massacres. 

Alors, grande surprise! Les affaires publiques ne sont plus 
entre les mains de la haute bourgeoisie : elle n’est plus à la 
tête de la cité, mais elle reste à la tête des affaires et les affaires 
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vont mal. Il y a du chômage parce que l'exportation est en 
baisse. Les draps de Flandre ne peuvent concurrencer en 
Angleterre ceux d'Angleterre et ils sont trop chers même 
ailleurs. Les corporations ouvrières maîtresses des Hôtels de 
ville n’y comprennent rien. On recourt pour conjurer la 
mévente à toutes les panacées illusoires. On multiplie les 
règlements, les entraves au travail, croyant par là empêcher 
la surproduction. Il n’en résulte qu’un nouveau renchérisse- 
ment et un surcroît de mévente. Il faudrait baisser les prix 
et pour cela baisser les salaires. Les corporations ouvrières 
le sentent pius ou moins confusément, mais chacune est 
pour la baisse des salaires d’autrui. Entre tisserands, foulons, 
teinturiers, ce sont des querelles sans fir. Des arrangements 
momentanés interviennent, mais si l’on peut à la rigueur 
réglementer entre producteurs les conditions du travail, 
on ne peut forcer les consommateurs étrangers à acheter. 

En réalité, on avait changé de classe dirigeante, on avait 
substitué la petite bourgeoisie à la grande, ce qui n’avait 
amélioré en rien le sort des petites gens et des petits métiers. 
Cette révolution purement politique ne remédiait pas à la 
crise économique. La draperie restait une grande industrie 
capitaliste. Les gros industriels ne gouvernent plus, ils ne 
- peuvent plus mettre l'autorité de l’État au service de leurs 
intérêts personnels. C’est quelque chosè, ce n’est pas tout ce 
qu'on avait cru. Ils ne sont plus échevins, ils restent maîtres 
chez eux, parce qu’on ne peut pas se passer d’eux. Ce n'est 
pas qu’on ait besoin de techniciens, car il n’y a ni secret ni 
progrès dans la fabrication, emprisonnée dans une régle- 
mentation minutieuse et inquisitoriale. Mais on a besoin de 
capitaux et de débouchés. Les vieilles familles ont les capi- 
taux et connaissent les débouchés. Comme les affaires conti- 
nuent à ne pas aller, que la baisse des salaires et le chômage 
n'ont rien moins que disparu, on les en rend naturellement 
responsables, le mécontentement populaire doublé par l'in- 
compréhension des causes engendre la guerre de classes. Les 
communiers tournent au communisme. On voit les Gantois 
lutter pendant dix ans contre toutes les autorités et Phil ppe 
Artevelde leur prêter le prestige de son nom popuire. Gand 
devient un moment la Mecque de tous les insurcés. Un a 1es 
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yeux sur elle aussi bien à Rouen qu’à Paris. C’est parce que 
les Maillotins s’en réclament que le jeune Charles VI et ses 
oncles, après en avoir triomphé à Paris, vont battre Artevelde 
à Roosebeke. 

Les souverains, en France comme en Flandre, favorisent 
le peuple contre l’aristocratie volontiers indocile et orgueil- 
leuse; ils favorisent les communes contre les seigneurs et la 
grande bourgeoisie, mais ils tombent sur les communiers 
quand ils deviennent communistes. 


* 
* * 


Ils sont trop -pour qu’on puisse en bien parler et ont trop 
de valeur pour qu’on puisse n’en pas parler. Ces ouvrages sur 
la colonisation française et particulièrement sur l’Afrique du 
Nord ont été provoqués, tout au moins suggérés, par le cen- 
tenaire de l’Algérie, le cinquantenaire de la Tunisie et enfin 
par l’exposition de Vincennes. Ce sont des livres d'actualité 
qui n’ont rien pourtant de livres de circonstance, car plusieurs 
supposent des années de recherches et aucun ne manque de 
mérite. 

Le plus considérable est évidemment l’Histoire des Colonies 
françaises et de l'expansion de la France dans le monde (Plon) 
publiée sous la direction de M. Gabriel Hanotaux et de 
M. Alfred Martineau. Dans le troisième volume, qui vient de 
paraître, M. Georges Hardy, directeur de l’École coloniale, 
traite du Maroc et de la Tunisie; M. Robert de Caix, le spé- 
cialiste le plus qualifié pour en exposer le régime, traite de 
la Syrie; enfin, M. Henri Dehérain, conservateur de la Biblio- 
thèque de l’Institut, parle de « l’œuvre scientifique française 
en Syrie et en Perse ». Ce volume a le format et la présenta- 
tion de ceux qui composent l’Histoire de la nation française; 
il est comme eux abondamment illustré. Il complète très 
heureusement les deux premiers consacrés aux colonies d’Amé- 
rique et à l’Algérie. En donner une idée n’est guère possible. 
Le sujet, surtout pour le Maroc, est immense quoique cir- 
conscrit. Il est immense puisqu'il embrasse l’histoire des rela- 
tions de la France avec le Maroc depuis les temps les plus 
reculés, — en l’espèce depuis la bataille de Poitiers, premier 
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contact entre les deux pays, on pourrait dire entre les deux 
mondes. Il est circonscrit, car ce n’est pas une histoire du 
Maroc en soi, mais seulement du Maroc en fonction de la 
France. Les relations ont été fréquentes et plus anciennes 
qu’on ne serait tenté de le croire; elles deviennent de plus 
en plus suivies à partir de François Ie", qui envoie notre 
première mission officielle au Maroc. Sous Henri IIT, nous 
avons un consul en permanence et les échanges commerciaux, 
avec Rouen notamment, deviennent actifs. Le Maroc nous 
vend surtout du sucre. Ce que représente de travail et de 
recherches cette histoire pour qui en défriche le premier bien 
des coins obscurs est à peine concevable. 

Pour la période contemporaine, la difficulté est tout 
opposée. Ce ne sont pas les documents qui manquent, c’est 
la perspective, c’est le recul. Le récit que nous en fait M. Hardy 
est précieux : il est puisé aux bonnes sources et fait justice 
de bien des légendes, car il y a des légendes même tout près 
de nous. L'œuvre de Lyautey est en belle lumière sans que 
soit sacrifiée la part de ses collaborateurs, prédécesseurs ou 
successeurs. Le tableau du Maroc présent, si vite évolué, si 
méthodiquement pacifié, si vite mis en valeur avec une pleine 
connaissance de ses besoins comme de ses possibilités, est 
une page qui fait honneur au peuple conquérant comme à la 
population conquise. 

La Tunisie fait aujourd’hui moins d'effet. C’est pourtant 
le type. le plus réussi, le plus classique, du protectorat, système 
de gouvernement qui a pour but et à la longue pour effet 
l'association de deux civilisations, de deux races, avec un 
respect mutuel des mœurs, des libertés locales, de la langue, 
de la religion. Plus élastique encore est le cadre du mandat 
comme en Syrie. Il en résulte des difficultés, car la souplesse 
d'un régime n’est pas, au moins pour commencer, une force, 
et a au contraire des inconvénients. Mais les choses se tassent 
avec du doigté, de la pratique, de l’esprit de suite. Et il con- 
vient de noter que l’administration est plus stable aux colo- 
nies que dans la métropole. Un Lyautey est resté quatorze 
ans au Maroc. Il a eu le temps d’exécuter ce qu'il avait conçu 
et de creuser si avant le sillon que ses successeurs n’ont pas 
été tentés de s’en écarter. 
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Le tableau tracé par M. Anéré Julien de l'Histoire de 
l'Afrique du Nord (Payot) forme un bel ensemble. Il englobe 
les trois régions qui composent notre domaine nord-africain, 
et depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours. Malgré 
son épaisseur, ce volume de 882 pages est rapide. Il est d’une 
commodité inappréciable puisqu'il représente à lui seul toute 
une bibliothèque et une bibliothèque tenue à jour. Et d’autre 
part ce n’est pas une compilation, l’auteur ne parle pas que 
de ce qu’il a lu, mais beaucoup de ce qu’il a vu. Avant d’être 
professeur dans un lycée de Paris, M. Julien a passé seize ans 
de sa vie en Algérie; il a appartenu à l'administration préfec- 
torale, il a été conseiller général d’Oran, il a fait de la poli- 
tique militante, sa science historique s’éclaire de son expé- 
rience directe. Son ouvrage y gagne en animation. M. Julien 
a des idées qui ne sont pas très favorables en principe à la 
colonisation, mais qui reposent sur des observations per- 
sonnelles. M. Gsell, qui l’a préfacé, observe que M. Julien 
réserve sa sympathie « aux gens qui reçoivent les coups », 
ce qui est assurément louable. M. Gsell ajoute malicieuse- 
ment que ces « gens qui reçoivent les coups ont souvent fait 
ce qu'il fallait pour les recevoir ». M. Julien l’ignore volon- 
tiers. Il n’est pas bénisseur, ni optimiste, il a le sens critique 
très éveillé. IL a quitté le parti communiste pour avoir vu 
en Russie plus qu’on ne voulait lui montrer. « Il n’aime pas 
les impérialismes et les nationalismes, les manières trop 
fortes et les opérations coloniales trop fructueuses », ce qui 
est cause qu’on peut l’en croire quand il dit du bien de ce qui 
a été fait. Son style n’a rien de professoral, il a la familiarité, 
mais aussi la vivacité du journalisme, il n’a pas de prétention 
à l’académisme, il vise à se faire lire et il y réussit. 

La bibliographie, très méthodique, a les dimensions d’une 
forte brochure et chaque ouvragecitées présenté en quelques 
mots; l’index alphabétique de 2 400 noms permet la recherche 
du détail sans perte de temps. Les gravures, fort nombreuses, 
— il y en a 357, — sont en rapport étroit avec le texte sans 
banalité ni remplissage. Ne sont-elles jamais tendancieuses? 
Comme instrument de travail, on ne peut mieux souhaiter. 
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Il est piquant d’y trouver aussi bien ce qu’on a besoin de 
savoir sur Masinissa que sur Abd-el-Krim, ou d'y pouvoir 
comparer la tentative de Caïus Gracchus pour installer à 
Carthage les prolétaires romains sans travail à celle de la 
République de 48 pour installer en Algérie les insurgés des 
journées de Juin. 

Nous avons dit que M. Julien n’admire pas les yeux fermés, 
tout ce que nous avons fait. Il ne dissimule rien de ce qui 
reste à faire et il ne croit pas que les choses iront toutes seules 
dans l’avenir pas plus que dans le passé. Malgré tout, il 
conclut que la France a accompli une œuvre grandiose et sans 
exemple. Elle est en train de « reconstituer à son profit l’unité 
de la Berbérie qu'aucun conquérant ne réalisa avant elle ». 
Actuellement l'empire africain dont l’esquisse se profile à 
l'horizon est divisé en une colonie dépendant du ministère de 
l'Intérieur et deux protectorats dépendants des Affaires 
étrangères. Mais un lien économique, ethnographique et 
moral les rattache et on s’en rend si bien compte que les 
résidents des deux protectorats et le Gouverneur de l’Algérie 
tiennent des conférences officielles pour l’étude des intérêts. 
communs. La septième vient d’avoir lieu à Tunis. Jusqu'où 
ira le sentiment de la solidarité entre les trois pays? La concen- 
tration et la décentralisation sont deux courants contraires 
et coexistants en tout endroit. Le premier ne l’a jamais 
emporté dans l’Afrique du Nord. Ni Carthage, ni Rome, ni 
les Arabes n'ont jamais unifié politiquement cette région 
naturelle. Ajoutons que la pénétration des précédents empires 
n’a jamais été si loin que la nôtre. M. Julien qualifie prudem- 
ment de « rêve » le projet d’un grand empire africain, dont 
Alger serait la capitale. Tandis que l’Afrique du Nord fran- 
çaise est bel et bien une réalité. 


* 
* * 


Dans le même ‘ordre d'idées, voici encore deux volumes. 
moins importants mais d’une rare utilité pour des gens pressés, 
car ils sont très maniables. L'Histoire des Colonies françaises 
de M. Maurice Besson (Boivin) est un guide distingué pour 
qui veut visiter notre empire colonial avec fruit, sans se fati- 
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guer pour tout comprendre. Le miracle colonial français, 
comme tous les miracles d’ordre naturel, a son explication, 
mais on risque de ne pas la trouver, de perdre en tout cas 
beaucoup de temps à la trouver, si un introducteur ne nous 
tend pas la main. Le voilà. Exposer en quatre cents pages 
quatre siècles d'efforts aux quatre coins du monde, ce n’est 
pas rien. Ÿ avoir réussi, c’est beaucoup. Nous avons une 
tradition coloniale puisque, depuis les grandes découvertes, 
nos marins ont semé partout des germes de colonisation. 
D'autre part, notre domaine colonial était surtout formé de 
souvenirs et de regrets au lendemain de la Révolution et de 
l’Empire. Il est redevenu un empire depuis un siècle, depuis 
que la France, repliée et longtemps mutilée en Europe, a 
reporté inconsciemment son besoin d’expansion sur un autre 
terrain. 

Inconsciemment est bien le mot. La Restauration a repris 
péniblement possession des épaves coloniales de l’ancien 
régime qui nous étaient restituées par le traité de Paris de 
1814. L’Angleterre n’avait pas mis beaucoup d’empressement 
à nous en faciliter la réoccupation. Nous n’étions pas d’autre 
part en état de nous livrer à des expéditions lointaines. Nous 
renonçons même à reprendre Saint-Domingue et, en 1825, 
nous accordons aux noirs, indépendants de fait depuis l’échec 
du général Leclerc sous le Consulat, l'indépendance de droit, 
moyennant une indemnité aux anciens colons et quelques 
avantages douaniers. Une proposition d'établissement en 
Nouvelle-Zélande n’est pas accueillie à la suite d’un rapport 
défavorable de Dumont d’Urville, frappé du caractèreindomp- 
table des indigènes et de leur réputation d’anthropophagie, con- 
firmée par l’affreux festin dont deux capitaines français et 
leurs équipages avaient fait naguère les frais. 

Même l'expédition d’Alger, qui est aujourd’hui le plus 
beau titre de gloire de Charles X, ne fut faite qu'après de 
longues hésitations, et le gouvernement de Louis-Philippe 
hésita encore davantage à y rester. Le Second Empire a dû 
également aux circonstances plus qu’à sa volonté une réussite 
analogue en Cochinchine et du côté du Haut-Niger. Est-il 
besoin de rappeler l’opposition qui assaillit et renversa Jules 
Ferry, le grand artisan de la colonisation sous la Troisième 
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République, qu’on croyait flétrir des surnoms de Tunisien, 
de Tonkinois, pourtant bien gagnés? La foi coloniale a toujours 
été en France le lot d’un petit nombre et, même après le fait 
accompli, il s’en faut encore de beaucoup que l'opinion de 
la masse soit conquise ou simplement intéressée autant qu'il 
conviendrait à cet ordre de préoccupations. 


# 
* * 


Le volume de M. Pierre Lyautey a un objet plus restreint 
au moins dans la durée. Il s’agit encore de l’Empire colonial 
français, mais seulement depuis 1870 (Les Éditions de France). 
L'ouvrage de M. Pierre Lyautey paraît dans une collection 
consacrée à la Troisième République. L'auteur porte un nom 
qui est à lui seul un symbole et un programme en histoire 
coloniale. Il a lui-même mis la main à la pâte. On l’a vu lieu- 
tenant de spahis dans l’Atlas marocain, officier des affaires 
indigènes en tribu berbère, directeur du cabinet civil du 
Haut Commissaire en Syrie. Il n’ignore pas, lui non plus, que 
« chez nous l’œuvre coloniale s’est faite le plus souvent contre 
l’opinion ou contre le Parlement ». Quand on nous reproche 
des lenteurs, des indécisions, des à-coups, on oublie trop 
souvent qu'ils sont la faute non des coloniaux, mais des anti- 
coloniaux. Des hommes comme Clemenceau, Camille Pelletan, 
ont été à cet égard un fléau, le fléau de gauche, mais il y a 
eu aussi des adversaires de droite, qui craignaient de nous voir 
disperser, sur des théâtres trop lointains et secondaires à leurs 
yeux, des forces nécessaires à la protection de notre frontière 
de l'Est démantelée. Nous avions en 1871 un million de kilo- 
mètres carrés et cinq millions d'hommes comme domaine 
colonial. Qui aurait souhaité, qui même aurait cru raisonnable 
alors de nous voir à la tête d’un empire d’outre-mer de 
soixante millions d’habitants? 

Nous n’avions, sauf l'Algérie, qu’une poussière coloniale, 
en bien des points, un chapelet de comptoirs plutôt qu’une 
ligne de possessions. Qui prenait au sérieux la boutade de 
Talleyrand revenant des États-Unis après la Terreur et sou- 
tenant l'hypothèse qu'un jour l’Amérique regarderait comme 
à elle le nouveau continent? « De quels avantages ne serait-il 
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pas alors pour la France d'avoir porté ses vues sur l'Ancien, 
Monde. » Ces lignes prophétiques sont de 1797. Elles sont 
adressées à Bonaparte qui venait d'occuper Zante et Cépha- 
lonie, escales vers l'Égypte et l’Inde. 

Aujourd’hui, tous nos coloniaux se flattent d’être imprégnés 
de l'esprit romain, respectueux des administrations locales, 
des préjugés, des croyances, des mœurs, des langues indigènes, 
nullement pressés de passer le niveau de l’uniformité sur les 
pays protégés. « Le respect des coloniaux, dit M. Pierre 
Lyautey, s’oppose à tout gabarit centralisateur. » Rome a mis 
trois siècles à faire de ses sujets ou protégés des citoyens 
romains. C’est pourquoi son empreinte ne s’est pas effacée, 
même en des régions éloignées presque isolées et évacuées de 
bonne heure comme la Roumanie, à plus forte raison dans tout 
le bassin occidental de la Méditerranée, voire jusqu'aux confins 
de la mer du Nord. Rome en n’allant pas vite allait sûrement. 
Tout s’écroula au contraire lorsque, dans la désorganisation 
finale et en présence de la dépopulation installée à demeure, 
l'Empire voulut brûler les étapes, faire de barbares trop som- 
mairement dégrossis et trop massivement incorporés des 
citoyens et des défenseurs du monde civilisé, en leur prodi- 
guant sans stage ni sérieux états de service les titres et les 
dignités. 

Ce n’est pas par simple curiosité archéologique que nos cheîs 
civils et militaires favorisent les fouilles qui remettent en 
lumière la trace deux fois millénaire où nous marchons dans 
les pas des légions. Partout le limes romain est retrouvé et 
ce n'est pas une mince fierté que de le voir partout dépassé. 
Quel travail d'éducation popu'aire il a fallu pour dissiper le 
préjugé contradictoire qui nous refusait d’une part la voca- 
tion colonisatrice et nous reprochait de l’autre de trop y 
céder! 


A. ALBERT-PETIT 
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IMAGE. — La comtesse d'Harcourt, née Beauvau-Craon, 
ne représentait en rien son temps, mais elle était, en toutes 
choses physiques ou morales, l’image radieuse, fidèle, com- 
plète, d’une classe, — la sienne. On pouvait l’imaginer devant 
le roi Louis XIV, en grands atours; elle semblait descendre 
d’un cadre de Largillière ou de Mignard, le lourd collier 
de perles au cou, l’œil bleu assez à fleur des paupières, la 
main élégante. Elle n’eût fait un geste qui ne fût gracieux. 
Elle possédait avec un art incomparable la manière de s’enve- 
lopper les épaules d’une écharpe de tulle et d’entrer dans un 
salon à l’heure du dîner comme si elle eût avancé sur un nuage. 
Elle évoquait les dames de Van Dyck au temps des dames de 
Boldini. Et sans la préoccupation du moindre de ces efforts 
des personnes qui visent à un effet, qui attendent la récom- 
pense de la peine qu’elles se donnent et viennent la chercher 
dans les yeux de ceux qui attendent et regardent. Ni la robe 
du couturier ne comptait sur elle, ni les parures. Les plus 
remarquables étaient dans cette manière qui s'était transmise 
si naturellement et dans l’amour intense de la vie que révélait 
ce ravissant sourire qui allait à tous avec spontanéité. Cette 
santé rayonnante, cette aristocratie qui se respirait autour 
d'elle, cette race, cette classe, elle les symbolisait dès la 
jeunesse. Au front de certains chefs-d’œuvre d’architecture 
du passé nous voyons les fleurs de lys demmeurées témoigner 
pour l'observateur de ce qui est durable, de ce qui se poursuit, 
en dépit des bouleversements, et qui mérite de nous arrêter. 

15 Juillet 1931. 8 
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Nous l’avions vue, — à travers les Mémoires du xvrrre siècle 
et sur les gravures du temps, dans l'entourage immédiat 
de la reine Marie-Antoinette, coiffée comme elle, aux heures 
de joie, — et je n’imagine pas que, sur les charrettes qui 
partaient de la Force pour l’exécution, les fronts se fussent 
tenus levés avec plus d'éclat. Soyons assurés que les qualités 
profondes du cœur permettent avant tout de maintenir si 
naturellement ces belles et nobles apparences, qu’à vrai dire 
nous ne rencontrons plus guère. C’est pourquoi, sans doute, il 
nous semble qu’il était bon de noter que, dans un temps qu’on 
supposera quelque jour si nivelé déjà, quelques figures si 
parfaitement conformes aux images que nous nous faisons des 
manières et de la vie d’une dame eussent si étrangement 
persisté et maintenu, à travers le temps, des souvenirs à peu 
près partout effacés. 

Trois semaines avant de disparaître jeune encore, madame 
d'Harcourt entra parée des mêmes grâces. Du même sourire, 
la tête haute, parmi les tulles que la main droite retenait à la 
saignée du bras gauche, — souffrant atrocement et se sentant 
perdue peut-être, — elle souriait, promenant sur ceux qu'elle 
allait quitter, elle qui aimait passionnément la vie, cet œil 
bleu légèrement humide pareil au ciel de France, un matin 
radieux voisin de l’automne. 


” 

AcacrAs. — Le dimanche matin du Grand Prix, le long de 
l’ancienne avenue du Bois-de-Boulogne, près de la place de 
l'Étoile, à cet endroit coupé par la rue de Presbourg et que 
l’on appelait la Potinière, au temps des équipages. Le pas et 
même le trot des chevaux permettait aux gens assis sur les 
chaises de fer d’apercevoir les promeneurs dans les voitures, 
de jeter un regard sur les toilettes et de donner parfois un 
nom, même inexact, mais qui, dans l’entourage, faisait plaisir 
à entendre. 

Les chaises de la Potinière sont vides à midi et le trottoir 
qui va jusqu’à la porte Dauphine presque désert. Dans le 
Bois de Boulogne, même solitude. Sur le Sentier de la vertu, 
qui suit l’allée’ cavalière des Acacias, quelques vagues et 
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modestes piétons. Les promeneuses qui déjeunaient à Arme- 
nonville avant le Grand Prix et dont certaines rentraient 
changer de robe avant le déjeuner, tout l’étalage d'élégance 
encore si voisin de nous a cessé d’exister. Les femmes ne sont 
pas moins élégantes, mais elles n’en font plus la même exhibi- 
tion. Elles seraient mêlées à trop de curieux. C'était avant 
le métro, tout un voyage et qui permettait un certain choix. 
Les journaux élégants citaient les toilettes. Les femmes se 
sont libérées. Quelques-unes seulement se soucient encore des 
vains succès remportés sur la foule. 

Cependant, matinée fut rarement plus « Bois de Boulogne » 
que celle-ci. L'ombre des arbres de juin est toujours pareille, 
quels que soient le pavé, la route, le sol, l’asphalte, sur lesquels 
elle se pose, en ouvrant ses ailes de ramier bleu. 

Le soleil bouge entre les feuilles légères, à travers les taillis. 
Des cavaliers passent chamarrés de ces médailles de lumière 
glissant sur eux, fluides et aveuglantes. Une jeune dame à la 
jupe d’amazone noire monte un cheval blanc. Elle fait penser 
à une contemporaine d'Alfred De Dreux. Mais voici une 
demoiselle à califourchon dans une culotte beige, une blouse 
de soie rose se gonflant sur ses épaules, les cheveux demi-courts 
sous un feutre brun. Un groupe de cavaliers et d’amazones au 
pas est environné du bleuâtre nuage de leurs cigarettes. Et 
puis un monsieur à petits favoris blancs qui ravirait Marcel 
Boulenger pour son style. Il a le visage d’un seigneur anglais 
par Sir Thomas Lawrence. Quelques traditions se maintiennent; 
pourtant, je ressens dans ma solitude ensoleillée, verdoyante 
et tout de même si peu champêtre, une impression assez 
analogue à celle que j’éprouvais le long du Bosphore au mois 
d'octobre dernier, me promenant aux Eaux Douces d’Asie 
avec M. Charles de Chambrun, notre ambassadeur. Le ruisseau 
que couvrait naguère de brillants caïques s’ensable chaque 
saison davantage, les prairies cessent de verdoyer, les dames 
de Loti et de Farrère n’y viennent plus faire la dînette en 
grands cercles bruyants. La main du temps est passée là, 
balayant les vivants et le souvenir des morts. L’oubli s’ins- 
talle. 

Nous, Occidentaux, qui possédons l’asphalte et le génie 
de la construction des trottoirs, le besoin d’aligner des pierres 
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rectangulaires au long des routes et des champs, pour marquer 
ce qui est la voie commune, — nous maintenons. Mais les 
figurants ont changé. Ceux qui venaient là vingt ans plus tôt 
ne retrouvent, sinon les arbres, rien de la vingt-cinquième 
année. C’est une raison de ne plus s’y arrêter. Mais ce n’en cst 
pas une pour les nouveaux venus. Ils vont autre part. Plus 
loin? Plus près? ils ne savent jamais à l'avance. Ils ont des 
clubs de tennis, des golfs où ils sont entre eux, voire des 
piscines. 

Le Grand Steeple, le Grand Prix, ce sont des réjouissances 
populaires, d’autres 14 juillet, on ne s’y montre pas, même 
lorsqu'on y va. i 

L'’auto me ramène le long de l’avenue Foch bordée de sa 
massive verdure de juin qui s’entr'’ouvre à l'extrémité pour 
laisser paraître le faîte de l'Arc de triomphe et la courbe 
de sa voûte ombrée... Depuis de bien longues années, le mois 
de juin, ce fils aîné de l’été, ne s’était montré si constamment 
ensoleillé, si chaud, si frais, avec ses paulownias couverts de 
fieurs. 

Aussi, les femmes, qui ont des sensibilités si promptes, ont 
transformé les modes en quinze jours. Elles recommencent 
à porter des chapeaux de paille, immenses ou pareils à une 
coquille de noix, les deux bords retroussés, plantée sur le 
front et sur laquelle un brin de duvet d'oreiller s’est posé ou 
quelque petit bouquet de fleurettes de la taille d’une ancienne 
montre. Ces chapeaux redeviennent insolents, abracada- 
brants. Les Parisiennes vont cesser, enfin, de jouer au gigolo. 
Nous reverrons, sur des toquets posés au sommet du front, 
des colibris empaillés verts et bleus, des oiseaux jaunes et 
bruns. 

Les jupes s’évasent, se gonflent, elles prennent des ris 
comme les voiles, se couvrent de petits volants. Nous recon- 
naîtrons mille accessoires gentiment ridicules. Vénus renaît 
des ondes. Les bons peintres vont pouvoir recommencer 
à faire des portraits et du sublime avec du ridicule, du laid, 
de l’inutile, comme l’ont fait, avant eux, Vélasquez, Reynolds, 
Goya et Manet. 
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…. 

LÉVRIERS. — Un ciel de midi pour la première fois mena- 
çant depuis plusieurs semaines. Les horizons vers les confins 
de la forêt de Marly, vers Saint-Cyr, sous les nuées grises 
que pousse un vent que nous ne reconnaissons plus et que 
nous retrouvons comme un voyageur depuis longtemps 
parti. Nous sommes dans un décor, c’est bien le mot, qui fait 
souvenir de l'Angleterre. Petites pelouses rectangulaires, 
jeunes arbres régulièrement plantés, chenils, tribune de 
course encore modeste, mais tribune. Maison principale 
crépie, rosiers, — en fleurs. Et, sur l’allée centrale, des tables 
sur lesquelles le couvert est mis pour le déjeuner. Quelques 
parasols rayés au-dessus des tables. On attend, la pluie ou le 
soleil. On attend, … on attend madame la comtesse Gref- 
fulhe, qui est, puis-je dire, l'âme de cette société... La voici, 
svelte, vêtue de noir, sous les bords souples d’un grand cha- 
peau que le souffle de l’ouest drape sur son front. Les très 
jeunes personnes qui ne connaissent point madame Greffulhe 
ignoreront peut-être toujours, quelles que soient les nouvelles 
venues dans la société, ce que les mots d’élégance et de charme 
peuvent exprimer. Et, bien davantage, une autorité incom- 
parable pour régner, promener au-dessus d’un col flexible 
un visage petit, de grands yeux noirs et le sourire que des 


dents admirables rendent lumineux. L’audace dans la toilette, 


ces audaces qui n’ont pas été mûries au fond des ateliers du 
faiseur de modes, mais improvisées ou presque sur le corps 
même, dans les cheveux de celle qui ne fait que des appari- 
tions dans le monde et ne l’a jamais considéré qu’à la manière 
d'un théâtre. J’en eus l’impression la première fois que je la 
vis, à l'ambassade de Russie, gravir l'escalier avec légèreté et 
cette facilité triomphante qui s’enveloppe moins dans le 
tulle qui l’environne, que dans une indifférence qui sourit à 
tous, et une parfaite sécurité dans le pouvoir de se savoir 
exceptionnelle. Un long rang de perles partait des cheveux 
épais et venait derrière la taille se rattacher à la ceinture. 
Un peintre seul, un Véronèse, un Tiepolo, pouvait avoir 
eu cette audace. Mes vingt ans évoquaient la Cléopâtre du 
Palais Labia. Penchés sur la galerie du premicrétage, lesinvités 
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regardaient cette ascension radieuse et en attiraient d’autres. 
Bientôt, tout le monde sut que madame Greffulhe venait 
d'arriver et se portait dans les salons. Mais celle à qui Marcel 
Proust a pris quelques traits pour en parer la duchesse de 
Guermantes, traversant les pièces éclairées, redescendait 
bientôt par l’autre escalier. Les invités qui ne l’avaient pas 
aperçue ne poursuivaient plus qu’un sillage dont ils ne pou- 
vaient atteindre celle qui l'avait creusé. Madame Greffulhe 
était déjà partie. 

Depuis, j'ai vu recommencer ce prodige bien des fois, d’une 
entrée merveilleuse et d’un départ qui tenait de l’évanouis- 
sement. À quelque messe de mariage, un nuage de tulle 
traversaitila cohue, un oiseau de paradis glissait, un profil 
ravissant se devinait un instant : — Madame Greffulhe!.. 

Mais, déjà, celle-ci remontait dans la voiture qui l’attendait 
et, pareils aux personnages surpris qui remplissaient la scène 
dans le ballet de Strawinsky, les figurants tournaient la tête 
vers l’oiseau de feu disparu. 

Le prodige ne cesse point de se renouveler. Ni l’à-propos 
de monter aux lèvres de cette Caraman-Chimay qui a pour 
bisaïeule madame Tallien. Mais madame Tallien, qui aima la 
parure et fit des apparitions dont ses contemporains éblouis 
ont laissé dans l'Histoire une clarté autour de ce nom, madame 
Tallien n’avait point ces nuances, cet art incomparable qui 
donne tout le prix du triomphe non pas à son éclat ou dans ses 
excès, mais à la réserve dont on se plut à l’environner. 

Des grandes auditions musicales, qui drainaient vers l'Opéra, 
devant que la guerre n’eût transformé si profondément la 
société, tout ce que Paris comptait d’élégances, madame 
Greffulhe, toujours évoluant, est passée aux plaisirs du sport, 
du grand air, aux performances des lévriers. Saint-Gemme est 
son royaume d’un jour par semaine, au printemps. Elle y a 
fait venir, pour le Grand Prix de ce premier samedi de juillet, 
des ministres, des milliardaires, des duchesses et tous ceux 
qui courent après eux. Le soleil finit par se montrer. 

Madame Greffulhe sourit à des personnes empressées, 
futiles et loquaces, auxquelles elle répond en anglais, parce 
qu’elles sont américaines, avec ce sourire des yeux et des 
dents, ce visage incliné, qui semblent dire : — « Je ne sais pas. 
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je ne saurai jamais votre nom, je ne veux pas savoir qui vous 
êtes, … mais je vous souris, je vous souris, … je Vois que vous 
allez m’importuner, rendez-moi ma liberté! » 

Mais les importuns sont tenaces. Alors, pour l’amour du 
lévrier, madame Greffulhe s'arrête. Elle écoute. Mais le 
sourire s’est effacé. 

Les spectateurs sont nombreux. Le « lièvre électrique » 
après lequel se lancent les lévriers pour la course, passe 
comme le vent, suivi par les longs chiens. Un lièvre empaillé, 
semblable à celui des courses en Angleterre où ce sport 
faisait fureur en 1928... Nous avons l'impression d'assister 
aux courses de chevaux, vers 1822... A leur début en France, 
peut-être aussi à des courses dans une province, une Touraine, 
un Anjou élégants... Et aussi l'Angleterre, à deux heures de 
Londres. 

Le signal est donné pour le départ du Grand Prix. 


— Prenez votre programme! — dit madame Greffulhe, 
dont le regard délivré monte vers les nuages. 


À LA GALERIE GEORGES PETIT. — Par ces journées radieuses 
de juin, l'Exposition des toiles de M. Matisse est un bien 
rare enchantement. Elle ferait aimer la peinture à qui n’y 
a jamais rien goûté .Elle est pareille à un jardin par la fraîcheur 
de ses coloris, son abondance et sa diversité dans un ensemble 
d’une rare homogénéité. L'exemple ni la contagion ne percent 
de cet artiste qui est si continuellement lui-même, avec des 
variations progressives et légères. Peu de peintres offrent 
moins ce qu’on pourrait appeler les stigmates du méfier. Il 
semble naître, chaque matin, à son art. Il ne tient à quelques 
prédécesseurs que par des fils tellement ténus et si bien dissi- 
mulés qu’il semble commencer une façon de peindre plus 
encore que s’incorporer dans une longue lignée. Il n’y prendra 
place que plus tard. Il est pour l'instant le plus isolé, parce que 
le plus personnel des peintres. Les imitateurs, cette génération 
spontanée qui environne le talent et le succès, ne sont pas 
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s'est produit pour le cubisme, qui ne sert plus guère qu’à 
l'affichage encore un petit peu, aujourd’hui. 

La manière de Matisse demeure insaisissable par sa fragi- 
lité. On pourrait dire que son apparente inconsistance est 
sa plus sûre défense. Le don de cet impressionniste d’un 
impressionnisme nouveau, plus direct, plus immédiat, le don 
le plus rare, le plus personnel, le plus précieux de ce peintre, 
c'est de savoir s'arrêter devant ce qui semble n'être parfois 
que l’ébauche d’une esquisse, et de déclarer la toile terminée. 

Un de ses vieux amis me racontait hier qu’à Séville, voilà 
plus de vingt ans, Matisse, dont les toiles ne se vendaient pas 
le prix qu’elles ont atteintaujourd'hui, avait reçu lacommande 
de deux natures mortes, pour une somme importante.Pendant 
plusieurs jours, Matisse prépare ses tableaux, il fait des pro- 
visions pour un mois, il va s’enfermer, il ne verra personne, 
afin de réussir les tableaux dans des conditions exceptionnelles. 
Ainsi fut fait. Le surlendemain son ami voit arriver Matisse. 

— Eh bien? 

— Mon tableau m'a f... dehors! — s’écrie le peintre. 

Les deux hommes vont à l'atelier. La toile était là, terminée, 
Matisse se déclarant incapable d’y ajouter une touche. 

Le peintre dont les toiles garnissent les salles de la Galerie 
Georges Petit n'a sans doute point changé. Ses meilleurs 
ouvrages ne sont jamais qu’une ébauche, une sorte de gouache, 
à peine moins liquide et moins transparente que l’aquarelle. 
La toile se devine à maints endroits entre deux coups de 
pinceaux. On voudrait en préserver la surface d’un verre. 

Une telle brièveté dans l'exécution exclut toute noncha- 
lance de la vue. La vision est aiguë, instantanée. Ayant 
choisi, elle ne change rien. Mais avec quel emportement 
joyeux elle semble vouloir d’un regard tout saisir! 

Les fleurs fournissent à M. Matisse un thème inépuisable, 
brillant, varié. Il peint aussi des chambres d'hôtels dont la 
fenêtre est ouverte sur un palmier rigide dressé dans l’asphalte 
de la Promenade des Anglais ou de la Croisette. I1 a rendu 
l'atmosphère de ces lieux de passage avec une exactitude 
parée de la poésie qui s’y dérobe, sensible, intense, mais 
fuyante parce qu’elle craint de laisser voir la vulgarité ou la 
banalité de son visage. 
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CERCLE. — Place de la Concorde, à l’angle de la rue Boissy- 
d’Anglas, les démolitions de l’immeuble à un étage qui abrita, 
devancé par une large terrasse, le cercle de l’Épatant. I portait 
le nom de Cercle de l’Union... Artistique, sans doute pour 
créer un parallèle avec l’Union, tout court, où fusionnaient, 
ce qui eut son heure d'importance, légitimistes, orléanistes 
et bonapartistes, et qui ouvrait ses portes aux diplomates 
étrangers accrédités en France. « Artistique » voulait faire 
entendre que l’on remplaçait les ambassadeurs par les aca- 
démiciens et les membres de l’Institut rue Boissy-d’Anglas. 
La belle et bonne bourgeoisie s’y substituait au faubourg 
Saint-Germain tout sec. 

J'ai vu là tout enfant, quotidiennement, vers le milieu et 
la fin de l’après-midi, des gentlemen que je traitais de vieux 
messieurs, et qui portaient des pantalons à carreaux, des 
guêtres blanches, des cravates à pois blancs, une jaquette 
ou un veston bordés, un haut de forme luisant, gris en été, 
et qui, enfoncés dans des fauteuils de jardin, regardaient 
s’écouler à travers la place de la Concorde par la rue Royale 
et la rue de Rivoli, vers les Champs-Élysées, le flot des équi- 
pages et des fiacres parfois funambulesques. Ces « vieux » 
messieurs maniaient avec une négligence souvent affectée 
une canne dont le jonc était orné d’une béquille d’or, d’écaille 
ou d'argent. La conversation entre eux ne semblait jamais 
très animée. Ils semblaient sortir des pages brillantes, endia- 
blées et si fidèles de Gyp, ce mémorialiste à large vue, qui fit 
pour plusieurs générations de grandes personnes, avec l’ai- 
sance et la classe d’un grand écrivain et une verve impi- 
toyable, ce que la comtesse de Ségur entreprit en se jouant 
pour les enfants. 

Les bouches restaient souvent closes sur les visages de ces 
contemplateurs du soleil couchant et de ce flot de voitures 
qui entraînaient vers le Bois de Boulogne, ou qui en rame- 
naient, ces femmes et ces filles, qui laissaient pendre un bras 
négligemment sur le bord d’une victoria de louage. Dans 
la poussière dorée de juin, ils n’apercevaient qu’une traînée 
chatoyante, ne percevaient qu’une rumeur, et, s'ils se tai- 
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_ saient, je l’ai compris depuis, c’est qu'ils évoquaient leur 
passé. 

Je ne sais quelles combinaisons d'immeubles ont contraint 
l’'Épatant à déguerpir. Il a fait construire, coude à coude, 
un immeuble sur l’avenue Gabriel. 

Les chariots des démolisseurs emportent chaque jour ce 
que la pioche des terrassiers accumule de gravats, de moellons 
et de poutres. Pendant quelques jours, ces « ruines » animées 
semblaient attendre leur Hubert-Robert. Il s’y serait plu. La 
salle de théâtre éventrée, à ciel ouvert, gardait encore son 
manteau d’Arlequin. Et je songeais aux récits de la Vie 
Parisienne d'autrefois, des représentations offertes là aux 
membres du Cercle et à leurs familles. On se disputait les 
fauteuils de la répétition générale, pendant laquelle les dames 
comptaient les rangs de perles de leurs colliers de chien ou ceux 
de leur sautoir. Les revues étaient le plus souvent écrites 
par le marquis. Aux revues du marquis de Massa, il y eut 
des couplets de M. Maurice Donnay et de quelques autres. 
Le Marquis de Massa souriait, tout blanc, tout droit, fûté, 
comme disent les commères — non pas celles des revues — et, 
après tout, pourquoi pas? Réjane parut dans l’une d'elles, 
au début de sa carrière. Elle y était vêtue d’un maillot noir, 
coiffée du feutre d’Arlequin. J’avais aperçu, bien longtemps 
après ces fêtes effacées, dans la boîte d’un bouquiniste du 
quai Malaquais, la couverture d’une revue d’alors qui repré- 
sentait Réjane dans ce maillot. J'avais acheté la Revue, 
détaché la couverture, que j'avais fait nettoyer, emmarger, et 
que Réjane, souriant devant l'évocation, m'avait signée 
en y joignant quelques mots affectueux. Mademoiselle Cécile 
‘Sorel, elle aussi, vint plus tard chanter là quelques couplets 
d’une actualité qui passionnait les Parisiens. Elle porte ce 
large chapeau noir, un loup de velours posé sur la hanche : 
depuis une dizaine d’années les journaux d’échos, même 
allemands, ont reproduit cette photographié. Ils auraient dû 
mettre en pendant celle de Réjane dont les jambes évoquent 
aujourd’hui dans ce maillot noir celles de Marlène Dietrich. 

Marguerite Deval était aussi l’une des étoiles de ceZpetit 
théâtre où paraissaient également Marcelle Lender ou Ger- 
maine Gallois; elle y détaillait avec finesse des strophes qui 
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ne paraîtraient peut-être plus aussi spirituelles aujourd’hui, 
à moins qu’elle ne consentît à les chanter encore. 

Le petit théâtre est là béant, son manteau d’Arlequin 
encadrant des murs éventrés. Sur les murs de la salle, chaque 
année, vers le début de février, les peintres membres du 
Cercle exposaient leurs portraits de personnalités les plus 
connues. On ne trouvait là ni impressionnistes ni paysagistes 
audacieux. Ces pans de murs n’ont connu ni Monet ni Sisley, 
ni Pissarro ni Boudin, ni à peu près aucun de ceux 
qui demeurent aujourd'hui. Boldini ou Helleu même 
eussent semblés extravagants. Mais on regardait les toiles 
de J. J. Werts, de Gervex, de Saint-Pierre, de Machard, de 
Flameng, celles de Léon Bonnat, entre des paysages de Cazin, 
de Billotte et de Montenard. J’en oublie, qui doivent encore 
faire l’ornement de plus d’un salon. 

Quel immeuble va remplacer l’Épatant? Des amis nous 
crient de dormir sur nos deux oreilles. Attendons. 


RÉTROSPECTIVE. — (Claude Monet est chez lui dans 
l’ancienne Orangerie des Tuileries où deux salles, 
d’ailleurs pareilles à des cryptes, sont occupées par les déco- 
rations auxquelles il travailla durant les dernières années de 
sa vie. Ces deux salles, sans doute conçues par Monet 
lui-même, se présentent aussi peu décorativement que possible, 
beaucoup trop basses de plafond, avec un éclairage, uniforme 
certes, mais diffus. J’ai tenté à plusieurs reprises déjà de 
m'installer dans ces salles pour y entendre les harmonies 
voulues par le vieux maître de Giverny. La migraine s’y 
empare de moi presque instantanément, ma vue se brouille. 
Je n’éprouve plus que le désir de m’évader. Il faut une archi- 
tecture à une salle que l’on entend décorer. Par architecture, 
comprenons des vides et des parties pleines, des entrées, des 
fenêtres, tout un ensemble de modes de circulation de l’air 
et des gens, du jour, du soleil, qui permette d’apercevoir 
avec plus de facilité et de plaisir tantôt une partie, tantôt 
une autre de ces décorations. Ici, nous sommes bien plus en 
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présence d’une série d’agrandissements de toiles de Monet 
mises bout à bout, que d’une décoration proprement dite. La 
toile ne monte pas assez haut. Nous avons l'impression qu’un 
plateau pèse sur nos têtes. C’est encore une manière de pano- 
rama. Chacun de ces panneaux encastrés dans un ensemble 
architectural, ailleurs que dans ce hall courbe et sans contour 
à l'éclairage pesant et trouble, prendrait autrement d’impor- 
tance. Il est presque sans exemple, Michel-Ange et bien peu 
d’autres exceptés, qu’un peintre puisse devenir l’architecte 
de ses compositions. La décoration de Monet semble avoir 
été commandée par une nomade qui la ferait dérouler le soir 
au campement sur les parois mobiles et passagères de la tente 
où elle dormirait. C’est un batik encore... Par un peintre d’un 
immense talent. Mais il est difficile d'admirer que, dans un 
si vaste rez-de-chaussée, l’on soit venu à nous donner l’im- 
pression d’un sous-sol, d’une cave aménagée par une amé- 
ricaine snob, — il en reste! — pour recevoir, au temps de la 
bertha. 

Le véritable Monet ne se trouve point dans ces deux salles, 
hélas! inamovibles de l’Orangerie. Ces toiles sont celles 
d'un magnifique crépuscule, l'ouvrage d’un très grand vieil- 
lard, qui bravait la mort en travaillant à quelque chimérique 
chose que l’on pourrait appeler son tombeau. A l’Académie 
de Venise, nous voyons cette toile admirée et célèbre sur 
laquelle Titien presque centenaire laissa tomber son pinceau. 
Quelle fureur de vivre encore et quelle fureur de s’endormir 
enfin nous y voyons dans l’image de ces deux femmes dont 
l'une est pareille à une torche. Monet mettait sa dernière 
flamme au creux carminé d’un nénurhar et sur la courbe 
reflétée dans l’eau d’un nuage crépusculaire. 

Allons l’admirer dans ses œuvres de la première manière, 
inconnu et pauvre, vers 1870. Il ne songe pas à l’immortalité, 
il n’a pas vécu environné des rayons de ce nimbe de zinc 
doré que certains « écrivains d’art » placent derrière ceux 
dont ils tirent le pain quotidien et qu'il faudrait environner 
de tout notre respect s’ils avaient jamais découvert quelqu'un. 
Mais ils ne viennent trop souvent qu'après qu’ils ont été con- 
duits par leur flair à découvrir l’homme dont on commence 
à parler, bien plus qu’à démêler un talent neuf et original. 
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C'est Baudelaire, c’est Zola, qui découvrent, qui aident puis- 
samment Manet, c’est le peintre Boudin, c’est Degas, c’est 
Frédéric Bazille qui encouragent et soutiennent Monet. 
Et tant d’autres exemples! 

Vers 1870, Claude Monet peint à Trouville l'hôtel des Roches 
Noires (n° 12 du catalogue). Il y a là trois personnages au 
premier plan, dans le soleil et l'ombre, vêtus de gris et de 
blanc, indiqués, on voudrait écrire « supposés », car on les 
devine bien plus qu’on les voit. Et, pourtant, ils sont là, 
tout entiers, dans le compact et solide éclat de la chair au 
soleil, la transparence des étoffes. Et n'est-ce pas, au seuil 
des temps nouveaux, trente ans avant la première appari- 
tion du cinéma, un prodige merveilleusement situé que cet 
« impressionnisme » qui allait ouvrir si larges des fenêtres 
sur l’atmosphère, la neige et les blés, la mer, avant que 
l'homme s’enfermât dans les salles obscures des cinémas 
pour s’y enivrer &’exactitude et de tous les pastiches de la 
plus scrupuleuse et peut-être inutile vérité. 

Monet, c’est cela, c’est, avec sa grande barbe folle, le Moïse 
d’un Sinaï de lumière. C’est la longue journée de campagne, 
les vacances de toute l’année avant la rentrée à l’usine. Après 
Monet, l’homme entre au cinéma. Combien de temps y restera- 
t-1? 

Le grand portrait de madame Gaudibert, qui date de 1868, 
nous montre que ce paysagiste pouvait devenir un portrai- 
tiste de premier plan, nous laisser ces effigies transformées qui 
marquent le temps, l’aspect des modes et de la tenue, de 
l'allure des femmes... Certains retrouvent Manet et Courbet 
dans ce portrait, on peut même remonter beaucoup plus loin. 
Les modes surchargées, accablées d’ornements ridicules en soi, 
ont laissé de très grands peintres. Les infantes de Vélasquez 
meurent dans leurs ajustements qui ressemblent aux acces- 
soires compliqués de l’embaumement chez les Égyptiens, ce 
sont des momies dont le regard seul est vivant sous les boucles 
tressées avec le métal et le ruban et au milieu des fards. 
Vélasquez est le premier portraitiste du monde, pour parler 
comme les Américains. Van Dyck ou Reynolds, qui ne vont 
pas si profondément chercher la vie au fond de l'orbite et entre 
les lèvres, dans le souffle, sont de grands messieurs encore, 
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dans un temps où les femmes se vêtissent avec extravagance. 
La fin de notre Second Empire et jusque vers 1880 n’est pas 
moins compliquée, surchargée. La femme au gant de Carolus 
Duran qui est maintenant au Louvre peut tenir à côté de 
madame Gaudibert de Monet et des Manets d’alors… 

Madame Marthe de Fels dans son livre sur Monet a écrit 
toutes les vérités. C’est un précurseur, un homme qui marque 
un temps nouveau et qui le marque avec une hache au tran- 
chant bien aiguisé. 

Il a engendré des générations de peintres. Une réaction 
violente vint. Elle était nécessaire. Mais ce n’était qu’un 
moyen. Les bons peintres subsistent, — les morts — et les 
vivants. 

ALBERT FLAMENT 
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La Macédoine, son évolution contemporaine, 
par Jacques Ancel (Delagrave). 


La Macédoine, terre de discorde qui sépare si äprement Serbes 
et Bulgares et qui empêche l’union balkanique, vient d’être décrite 
en son état actuel, dans ce beau volume, par M. Jacques Ancel, 
qui a déjà publié sur la géographie et l’histoire des Balkans des 
études remarquées. Cette enquête de géographie politique con- 
temporaine a mis en valeur des conclusions ignorées du public 
français, et qui laissent espérer, peut-être avec excès d’optimisme, 
que, dans un avenir peut-être proche, l’apaisement régnera sur ces 
régions si souvent ensanglantées. La Grèce repeuple sa part de 
Macédoine à l’aide de ses réfugiés d’Anatolie, la Bulgarie fixe dans 
la plaine de Bourgas les émigrés qui ont fui le régime serbe. La 
Yougoslavie, enfin, peuple de colons serbes les bonnes terres 
maintenant assainies de Macédoine septentrionale. 

Ces solutions, sur lesquelles bien des commentaires peuvent être 
faits, ces transplantations qui rappellent l’histoire d’Assyrie, ont 
le mérite d’être radicales, comme celles qui furent adoptées d’un 
commun accord par la Turquie et par la Grèce. Elles se complètent 
d'une remise en état, d’une exploitation et d’un repeuplement de 
régions autrefois marécageuses ou désertes. 


Ce volume est abondamment illustré, et complété de nom- 
breuses cartes. 


Les principes de la caractérologie, par L. Klages (Alcan). 


Voici une édition française, revue et complétée, d’après la 6e édi- 
tion allemande, des Prinzipien der Charakterologie de L. Klages, parue 
en 1910. « Hors d’Allemagne, dit l’auteur dans la préface de l’édi- 
tion française, la psychologie s’est surtout occupée de l’investigation 
expérimentale de la vie intérieure : elle a obtenu maint beau résultat. 
C'est, au contraire, une question totalement différente qui préoccupe 
de plus en plus la science allemande : celle de savoir jusqu’à quel 
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point toute manifestation de la vie doit être considérée du point 
de vue du caractère particulier indivisible de l'entité vivante, et 
de quels moyens nous disposons pour pénétrer par l'esprit l'indi- 
vidualité en tant que telle. » L'auteur, qui a ouvert dès 1905 la 
voie à ces recherches, se plaint d’avoir été par la suite imité cu 
copié mais non cité. — On lira avec intérêt cette étude concrète, 
pleine d’une verve souvent paradoxale, et qui conclut avec humour 
à sa propre vanité, puisque, par les progrès de la mécanisation, les 
caractères humains tendent à disparaître, et que déjà l’homme- 
machine est une réalité. 


Les Tziganes, par CG. J. Popp Serboianu (Payol). 


Les Tziganes, cette mystérieuse population au langage et aux 
mœurs si originaux, sont évalués à deux millions pour toute la terre; 
ils se trouvent surtout groupés en Roumanie (250000) et en Hon- 
grie (150 000). M. Serboianu, professeur au séminaire de Blaj en 
Transylvanie, .s’est spécialisé dans leur étude, et publie à leur 
sujet une monographie très complète, où il s'efforce de dégager 
d'un fatras de légendes les linéaments de leur histoire, où il 
décrit, d’après ses propres observations, leurs coutumes et leur 
vie sociale; où il analyse leur langue : la grammaire et le diction- 
naire qui terminent son étude apportent une contribution impor- 
tante à l’un des chapitres les plus discutés de la linguistique 
européenne. 


J. POIRIER 
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